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Il 15 settembre 1840, verso le sei del mattino, la Citta
di Montereau, sul punto di partire, fumava a gran vortici
davanti al lungosenna San Bernardo. Arrivava gente col fia-
to grosso; barili, cordami, ceste di biancheria impicciavano
la circolazione; i marinai non rispondevano a nessuno; era
tutto un pigia pigia; i colli di merce s’'ammucchiavano tra i
due tamburi delle ruote, e il chiasso si fondeva col sibilo
del vapore, che sfuggendo tra le piastre di lamiera, ayvilup-
pava tutto in una nuvola biancastra, mentre la campana di
prua rintoccava senza posa.

Infine il battello parti, e le due sponde, affollate di ma-
gazzini, di cantieri e di officine, si srotolarono come larghi
nastri,

Un giovane di diciotto anni, con i capelli lunghi e un al-
bum sotto il braccio, stava presso il timone, immobile, con-
templando, attraverso la nebbia, campanili e edifici di cui
ignorava il nome; poi, con un’ultima occhiata, abbraccio
I'isola di San Luigi, la Cité, Notre-Dame; e, quando Parigi
disparve, mandd un gran sospiro.

Federico Moreau si era appena diplomato baccelliere, e
tornava a Nogent-sur-Seine, dove avrebbe languito due me-
si, prima di ripartirne per immatricolarsi a legge. Sua ma-
dre lo aveva mandato, con il denaro misuratissimo, a Le
Havre, a visitare uno zio, da cui sperava che avrebbe eredi-
tato; era tornato il giorno prima, e si rifaceva d’esser co-
stretto a lasciare la capitale, rientrando in provincia per la
via pid lunga.

L’agitazione diminuiva; tutti avevano preso il loro po-
sto; qualcuno, in piedi, si scaldava accanto alla macchina, e
il fumaiolo sputava con rantolo lento e cadenzato un pen-
nacchio di fumo nero. Gocciole di rugiada colavano sulle
parti metalliche, il ponte tremava per una leggera vibrazio-
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ne interna, e le due ruote giravano rapidamente battendo
I'acqua.

II fiume era fiancheggiato da greti sabbjos;. Si incontra-
vano traini di legname, che ballonzolavane alle scosse delle
onde, oppure una barca senza vela, dove pescava un uomo
seduto. Poi la nebbia si sciolse, apparve il sole, la collina
che seguiva a destra il corso della Senna a poco a poco si
abbassd, e ne sorse un’altra, piy vicina, sulla riva opposta,
coronata di alberi, disseminata di case basse con tetti all’ita-
liana e giardini in pendio, divisi da muri nuovi, con cancel-
late di ferro, prati, serre, vasi di gerani disposti a intervalli
regolari su terrazze da cui ci si poteva affacciare. Piyg d’uno,
vedendo queste dimore cosi tranquille e civettuole, deside-
rava d’esserne il Proprietario, per vivere in esse il resto dei
suoi giorni, con un buon biliardo, una barca, una donna o

bicchierini di liquore.

Federico pensava alla camera che lo aspettava, alla tra-
ma di un dramma, a soggetti di quadeti, alle passioni future,
e concluse che la felicita degna della sua anima tardava a
venire. Declamd per sé alcuni versj malinconici; percorse il
ponte a rapidi passi, spingendosi fino in fondo, alla campa-
na, e, in un cerchio di passeggeri e marinai, vide un uomo
che diceva galanterie a una contadina, giocherellando con
la croce d’oro che Je pendeva sul petto. Era un uomo ben
piantato, sui quarant’anni, dai capelli crespi; il suo torso
vigoroso riempiva la giacca di velluto nero, due smeraldi gli
brillavano sulla camicia dj battista, e larghi calzoni bianchi
gli ricadevano su curiosi stivali rossi, di cuoio di Russia,
ravvivati da ricami turchini.

La presenza di Federico non lo mise punto in imbarazzo,
Si rivolse a lui parecchie volte, interpellandolo con strizzate
d’occhio, poi offrf sigari a coloro che gli stavano intorno;
ma senza dubbio annoiato da quella compagnia, si allontand,
seguito da Federico.

Parlarono prima delle diverse qualita di tabacco, poi, na-
turalmente, di donne, I signore dagli stivali rossi diede
consigli al giovane; espose teorie, narrd aneddoti, propose
ad esempio se stesso, largendo tutto con tono paterno, in-
sieme corrotto e ingenuo, divertentissimo,

Era repubblicano, aveva viaggiato, conosceva a fondo
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teatri, trattorie, giornali e tutti gli artisti celebri, che chia-
mava familiarmente con il loro nome di battesimo. Ben pre-
sto, Federico gli confidd i suoi disegni per 'avvenire, e lui
li incoraggid.

Ma s’interruppe per osservare il fumaiolo, borbottd rapi-
damente un lungo calcolo per stabilire «quanto ogni colpo
di stantuffo, a tanti colpi il minuto, doveva...» ; e, trovata
la somma, ammird molto il paesaggio. Si dichiarava felice
di aver piantato gli affari.

Federico sentiva un certo rispetto per lui, e non resisté
alla voglia di conoscerne il nome. Lo sconosciuto rispose
d’un fiato:

— Giacomo Arnoux, proprietario dell’« Arte Industria-
le», boulevard Montmartre.

Un domestico con il berretto gallonato d’oro venne a
dirgli:

— Volete scendere, signore? La signorina piange.

Egli scomparve.

L’«Arte Industriale» era un’ibrida istituzione, compren-
dente un giornale di pittura e un negozio di quadri. Fede-
rico aveva visto parecchie volte quella dicitura nella mo-
stra del libraio del suo paese, su immensi manifesti, dove il
nome di Arnoux si snodava magistralmente,

Il sole dardeggiava a picco, facendo luccicare le caviglie
di ferro attorno agli alberi, e piastre dell'impavesata, la su-
perficie dell’acqua, rotta a prua in due solchi che si stotola-
vano fino all'orlo dei prati, Ad ogni ansa del fiume, si pa-
rava davanti agli occhi il medesimo sipario di pioppi pallidi.
La campagna era deserta ; in cielo, piccole nubi bianche, im-
mobili; la noia, vagamente diffusa, sembrava illanguidire Ia
navigazione e rendere anche pit insignificante 1'aspetto dei
viaggiatori.

Tranne alcuni borghesi, in prima classe, erano tutti ope-
rai, bottegai con le mogli e i figli. Poiché allora, in viaggio,
ci si vestiva il peggio possibile, quasi tutti portavano vec
chie papaline o cappelli stinti, abiti neri striminziti, logori
per lo strofinio dello scrittoio, o finanziere con i bottoni
sbuzzati, per aver troppo servito in negozio; qua e la, sopra
Pincrocio dei panciotti, si scorgevano camicie di calicod mac-
chiate di caffé; spille di similoro su cravatte in brandelli;
sottopiedi ricuciti trattenevano calzature di pezza: due o
tre cialtroni, armati di bastone con passamano di cuoio, lan-
ciavano occhiate oblique, e i padri di famiglia spalancavano
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tanto d’occhi, rivolgendosi domande. Alcuni parlavano in
piedi o seduti sui loro bagagli, altri dormivano negli angoli;
parecchi mangiavano. Il ponte era sporco di gusci di noce,
cicche, bucce di pera, resti di salumi e carta unta. Tre eba-
nisti in blusa si trattenevano davanti alla cantina; un suo-
natore d’arpa sbrindellato si riposava appoggiandosi allo
strumento; a intervalli, si udiva buttare carbon fossile nel
fornello, uno scoppio di voce, una risata; e il capitano, sul-
la passerella, passeggiava da un tamburo all’altro, senza mai
fermarsi. Federico, per tornare al suo posto, spinse il can-
cello della prima, e disturbo due cacciatori coi loro cani.

Fu come un'apparizione:

Era seduta al centro di una panca, sola; o almeno egli
non distinse nessun altro, abbagliato da quegli occhi. Men-
tre passava, ella alzo il capo; egli piegd involontariamente
le spalle; e, messosi un po’ piti in 13, dalla stessa parte, la
guardo.

Portava un largo cappello di paglia con nastri rosa che
dietro le sue spalle palpitavano al vento. I capelli neri, sfio-
rando la punta delle lunghe sopracciglia, scendevano molto
in basso e parevano serrarle amorosamente I’ovale del vol-
to. Il suo vestito di mussola chiara a pallini si spandeva in
numerose pieghe. Stava ricamando qualcosa, e il suo naso
diritto, il suo mento, tutta la sua figura spiccava sullo sfon-
do del cielo azzurro.

Poiché non cambiava atteggiamento, egli fece molti giri
a destra e a sinistra per dissimulare la manovra, poi si mise
vicinissimo al parasole di lei, appoggiato alla panca, e finse
di osservare una barca sul fiume,

Non aveva mai veduto una cosi magnifica pelle bruna,
una figura cosi attraente, né dita cosf sottili, attraversate
dalla luce; e contemplava stupefatto il suo panierino da la-
voro, come una cosa straordinaria. Il nome, la casa, la vita,
il passato di lei? Desiderava conoscere i mobili della sua ca-
mera, tutti i suoi vestiti, la gente che frequentava; e lo stes-
so desiderio di possederla cedeva a qualcosa di pit profon-
do, una dolorosa e sconfinata voglia di sapere.

Comparve una negra con un fazzoletto in capo. Teneva
per mano una bambina gia grandicella, appena desta e pian-
gente. Ella la prese sulle ginocchia. « La signorina non era
buona, e si che aveva gia quasi sette anni! La mamma non
le vorra piti bene; le si perdonavano troppi capricei», Fede-
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rico gioiva, nell’ascoltare quelle cose, come se avesse fatto
una scoperta o una conquista,

Immaginava che fosse d’origine andalusa; o forse una
creola che aveva condotto con sé quella negra, da qualche
isola?

Un lungo scialle a strisce viola era appoggiato dietro di
lei, sul parapetto d’ottone: certamente piti volte, in mare,
durante le serate umide, se lo era messo sulle spalle, o sui
piedi, o vi aveva dormito dentro. Ora, per il peso della fran-
gia, scivolava a poco a poco, e stava per cadere in acqua.
Federico con un balzo lo acchiappo.

— Grazie, signore,

I loro occhi s’incontrarono.

— Sei pronta? — grido il signor Arnoux, comparendo sot-
to la tettoia della scala.

Marta, la bambina, gli corse incontro, gli si aggrappd al
collo, e si mise a tirargli i baffi. Risonarono gli accordi del-
I'arpa; ella volle vedere il suonatore, che, guidato dalla ne-
gra, entrd nella prima classe. Arnoux riconobbe in lui un
vecchio modello, e gli diede del tu, con gran sorpresa dei
presenti. L arpista si rovescid i lunghi capelli dietro le spal-
le, allungd le braccia e si mise a suonare.

Era una romanza orientale, vi si parlava di pugnali, di
fiori e di stelle. Il pezzente cantava con voce aspra; i battiti
delle macchine rompevano fuor di ritmo la melodia; egli
allora pizzicd con pit forza, e le corde vibrarono con suono
metallico, parvero esalare singhiozzi, quasi il gemito di un
amore orgoglioso e vinto. Sulle rive del fiume i boschi s’in-
clinavano fin sul pelo dell’acqua; tirava un venticello fre-
sco; la signora Arnoux guardava lontano, con lo sguardo
sperduto: quando la musica tacque, batté le palpebre pit
volte, come se uscisse da un sogno.

L’arpista si avvicind loro umilmente. Mentre Arnoux
cercava spiccioli, Federico tese verso il berretto la mano
chiusa, e, aprendola con pudore, vi depose un luigi d’oro.
Non per vanita faceva quell’elemosina davanti a lei, ma per
un pensiero di benedizione a cui la univa, uno slancio di
cuore quasi religioso.

Arnoux, facendogli strada, lo invitd cordialmente a di-
scendere. Federico dichiard che aveva appena finito di far
colazione, mentre moriva di fame; ma non aveva pit un
centesimo in tasca. Poi pensd che aveva diritto di tratte-
nersi anche lui in quella sala.




