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Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la
Ville-de-Montereau, prés de partir, fumait & gros tourbil-
lons devant le quai Saint-Bernard.

IDes gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques, des
viibles, des corbeilles de linge génaient la circulation ; les
matelots ne répondaient & personne ; on se heurtait ; les
colis montaient entre les deux tambours, et le tapage s’ab-
sorbait dans le bruissement de la vapeur, qui, s'échappant
par des plaques de tole, enveloppait tout d’une nuée
blanchatre. tandis que la cloche, a 'avant, tintait sans
discontinuer.

Enfin le navire partit ; et les deux berges, peuplées de
magasins, de chantiers et d'usines, filerent comme deux
lurges rubans que 1'on déroule.

Un jeune homme de dix-huit ans, a longs cheveux et
(qui tenait un album sous son bras, restail auprés du
gouvernail, immobile. A travers le brouillard, il contem-
plait des clochers, des édifices dont il ne savait pas les
noms ; puis il embrassa, dans un dernier coup d’wil, I'ile
Saint-Louis, la Cité, Notre-Dame ; et bientot, Paris dispa-
raissant, il poussa un grand soupir,

M. Frédéric Moreau', nouvellement recu bachelier,
s'en retournait @ Nogent-sur-Seine?, ol il devait languir
pendant deux mois, avant d'aller faire son droit. Sa mere,
avec la somme indispensable, |'avait envoyé au Havre
voir un oncle, dont elle espérait, pour lui, I'héritage ; il
en etait revenu la veille seulement ; et il se dédommageait
de ne pouveir séjourner dans la capitale, en regagnant sa
province par la route la plus longue.
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Le tumulte s"apaisait ; tous avaient pris leur place ; quel-
ques-uns, debout, se chauffaient autour de la machine, et
la cheminée crachait avec un rile lent et rythmique son
panache de fumée noire; des gouttelettes de rosée
coulaient sur les cuivres; le pont tremblait sous une
petite vibration intérieure, et les deux roues. tournant
rapidement. battaient |'eau.

La riviere était bordée par des gréves de sable. On
rencontrait des trains de bois qui se mettaient a onduler
sous le remous des vagues, ou bien, dans un bateau sans
voiles, un homme assis péchait ; puis les brumes errantes
se fondirent, le soleil parut, la colline qui suivait a droite
le cours de la Seine peu & peu s'abaissa, et il en surgit
une autre, plus proche, sur la rive opposée.

Des arbres la couronnaient parmi des maisons basses
couvertes de toits a I'italienne. Elles avaient des jardins
en pente que divisaient des murs neufs, des grilles de fer,
des gazons, des serres chaudes, et des vases de géra-
niums, espacés régulierement sur des terrasses ou 'on
pouvait s’accouder. Plus d'un, en apercevant ces coquet-
tes résidences. si tranquilles, enviait d'en étre le proprié-
taire, pour vivre la jusqu'a la fin de ses jours, avec un
bon billard, une chaloupe, une femme ou quelque autre
réve. Le plaisir tout nouveau d’une excursion maritime !
facilitait les épanchements. Déja les farceurs commen-
caient leurs plaisanteries. Beaucoup chantaient. On était
gai, Il se versait des petits verres.

Frédéric pensait a la chambre qu’il occuperait li-bas,
au plan d'un drame, a des sujets de tableaux, i des
passions futures. Il trouvait que le bonheur mérité par
I'excellence de son dme tardait & venir. Il se déclama des
vers mélancoliques ; il marchait sur le pont a pas rapides ;
il s’avanca jusqu'au bout, du coté de la cloche; — et,
dans un cercle de passagers et de matelots, il vit un
monsieur qui contait des galanteries i une paysanne, tout
en lui maniant la croix d’or qu'elle portait sur la poitrine.
C’était un gaillard d'une quarantaine d'années, a cheveux
crépus. Sa taille robuste emplissait une jaquette de
velours noir, deux émeraudes brillaient & sa chemise de
batiste, et son large pantalon blanc tombait sur d'étranges
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hottes rouges, en cuir de Russie, rehaussées de dessins
bleus. .

La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il se
tourna vers lui plusieurs fois, en 'interpellant par des
clins d’eeil ; ensuite il offrit des cigares & tous ceux qui
I'entouraient. Mais. ennuyé de cette compagnie, sans
doute. il alla se mettre plus loin. Frédéric le suivit.

La conversation roula d’abord sur les différentes
especes de tabacs, puis, tout naturellement, sur les
femmes. Le monsieur en bottes rouges donna des con-
seils au jeune homme ; il exposait des théories, narrait
tes anecdotes, se citait lui-méme en exemple, débitant
tout cela d'un ton paterne, avec une ingénuité de corrup-
tion divertissante.

Il était républicain; il avait voyagé. il connaissait
I'intérieur des théatres, des restaurants, des journaux, et
tous les artistes célebres. qu’il appelait familierement par
leurs prénoms ; Frédéric lui confia bientot ses projets; il
les encouragea.

Mais il s'interrompit pour observer le tuyau de la
cheminée, puis il marmotta vite un long calcul, afin de
savoir « combien chaque coup de piston. a tant de fois
par minute, devait, etc.». — Et, la somme trouvée, il
admira beaucoup le paysage. Il se disait heureux d’étre
¢chappé aux affaires.

Frédéric éprouvail un certain respect pour lui, et ne
résista pas a l'envie de savoir son nom. L'inconnu
répondit tout d’une haleine :

— «Jacques Arnoux propriétaire de ['Art industriel,
boulevard Montmartre. »

Un domestique ayant un galon d’or a la casquette vint
lui dire :

— «S8i Monsieur voulait descendre ? Mademoiselle
pleure. »

Il disparut.

L'Art industriel était un établissement hybride, com-
prenant un journal de peinture et un magasin de tableaux.
Frédéric avait vu ce titre-la, plusieurs fois, a |'étalage du
libraire de son pays natal, sur d'immenses prospectus, ou
le nom de Jacques Arnoux se développait magistralement.
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Le soleil dardait d’aplomb, en faisant reluire les
gabillots de fer autour des méts, les plaques du bastin-
gage el la surface de I'eau; elle se coupait 4 la proue en
deux sillons, qui se déroulaient jusqu'au bord des prai-
ries. A chague détour de la riviere, on retrouvai le méme
rideau de peupliers pales. La campagne était toute vide.
Il y avait dans le ciel de petits nuages blancs arrétés, — et
I'ennui, vaguement répandu, semblait alanguir la marche
du bateau et rendre I'aspeet des voyageurs plus insigni-
fiant encore.

A part quelques bourgeois, aux Premiéres, c'étaient
des ouvriers, des gens de boutique avec leurs femmes et
leurs enfants. Comme on avait coutume alors de se vétir
sordidement en voyage, presque tous portaient de vieilles
calottes grecques ou des chapeaux déteints, de maigres
habits noirs, rapés par le frottement du bureau, ou des
redingotes ouvrant la capsule de leurs boutons pour avoir
trop servi au magasin; ¢a et la, quelque gilet a chile
laissait voir une chemise de calicot, maculée de café : des
épingles de chrysocale piquaient des cravates en lam-
beaux ; des sous-pieds cousus retenaient des chaussons
de lisiére ; deux ou trois gredins qui tenaient des bambous
a ganse de cuir langaient des regards obliques, et des
peres de famille ouvraient de gros yveux. en faisant des
questions. Ils causaient debout, ou bien accroupis sur
leurs bagages ; d’autres dormaient dans des coins : plu-
sieurs mangeaient. Le pont était sali par des écales de
noix, des bouts de cigares, des pelures de poires, des
détritus de charcuterie apportée dans du papier; trois
ébénistes, en blouse, stationnaient devant la cantine : un
joueur de harpe en haillons se reposait, accoudé sur son
instrument ; on entendait par intervalles le bruit du
charbon de terre dans le fourneau, un éclat de voix, un
rire ; — et le capitaine, sur la passerelle, marchait d’un
tambour a I'autre, sans s'arréter. Frédéric. pour rejoindre
sa place, poussa la grille des Premiéres, dérangea deux
chasseurs avec leurs chiens.

Ce fut comme une apparition* :

Elle était assise, au milieu du bane. toute seule : ou du
moins il ne distingua personne, dans I'éblovissement que
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Il envoyerent ses yeux. En méme temps qu'il passait,
plle leva la téte; il fléchit involontairement les épaules ;
¢, quand il se fut mis plus loin, du méme coté, il la
fegarda.

Flle avait un large chapeau de paille, avec des rubans
foses qui palpitaient au vent, derriére elle. Ses bandeaux
noirs, contournant la pointe de ses grands sourcils,
duncendaient trés bas et semblaient presser amoureu-
sement I'ovale de sa figure. Sa robe de mousseline claire,
lichetée de petits pois, se répandait a plis nombreux. Elle
ftait en train de broder quelque chose ; et son nez droit,
M menton, toute sa personne se découpait sur le fond
e "air bleu,

Comme elle gardait la méme attitude, il fit plusieurs
tours de droite et de gauche pour dissimuler sa manceu-
vie . puis il se planta tout pres de son ombrelle, posée con-
tre le bane, et il affectait d'observer une chaloupe sur la
rnviere.

Jamais il n'avait vu cette splendeur de sa peau brune,
Iy séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts que
li lumiére traversait. Il considérait son panier a ouvrage
uvec ébahissement, comme une chose extraordinaire.
Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé ?
Il souhaitait connaitre les meubles de sa chambre, toutes
les robes qu'elle avait portées, les gens qu'elle fréquen-
tuit ; et le désir de la possession physique méme dispa-
ruissait sous une envie plus profonde, dans une curiosité
douloureuse qui n'avait pas de limites.

Une négresse, coiffée d'un foulard, se présenta, en
tenant par la main une petite fille, déja grande. L'enfant,
dont les yeux roulaient des larmes, venait de s'éveiller.
Elle la prit sur ses genoux. « Mademoiselle n’était pas
suge, quoiqu’elle elit sept ans bientdt; sa mere ne
[*aimerait plus ; on lui pardonnait trop ses caprices. » Et
Frédéric se réjouissait d'entendre ces choses, comme s’il
et fait une découverte, une acquisition.

Il la supposait d’origine andalouse, créole peut-étre ;
elle avait ramené des iles cette négresse avec elle ?

Cependant, un long chile a bandes violettes était placé
lerriere son dos, sur le bordage de cuivre. Elle avait di,
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bien des fois, au milieu de la mer. durant les soir
humides. en envelopper sa taille, s’en couvrir les pieds,
dormir dedans ! Mais, entrainé par les franges, il glissai
peu a peu, il allait tomber dans |'eau, Frédéric fit un bon

et le rattrapa®. Elle lui dit ;

— «Je vous remercie, monsieur. »

Leurs yeux se rencontrérent.

— «Ma femme, es-tu préte ?» cria le sieur Arnoux,
apparaissant dans le capot de Pescalier.

Mlle Marthe courut vers lui, et, cramponnée i $on cou.
elle tirait ses moustaches. Les sons d'une harpe reten-
tirent, elle voulut voir la musique ; et bientot le joueur
d’instrument, amené par la négresse, entra dans les
Premieres. Arnoux le reconnut pour un ancien modeéle :
il le tutoya. ce qui surprit les assistants. Enfin le harpiste:
rejeta ses longs cheveux derriere ses épaules. étendit les
bras et se mit a jouer.

C’était une romance orientale, ol il était question de
poignards, de fleurs et d'étoiles. L'homme en haillons
chantait cela d’une voix mordante ; les battements de la
machine coupaient la mélodie 2 fausse mesure ; il pingait
plus fort : les cordes vibraient, et leurs sons métalliques
semblaient exhaler des sanglots, et comme la plainte d'un’
amour orgueilleux et vaincu. Des deux cotés de la riviere,
des bois s'inclinaient jusqu'au bord de 'eau ; un courant
d’air frais passait ; Mme Arnoux regardait au loin d’une
mani¢re vague. Quand la musique s'arréta, elle remua les
paupieres plusieurs fois, comme si elle sortait d’un songe.

Le harpiste s'approcha d’eux, humblement. Pendant

qu’Arnoux cherchait de la monnaie. Frédéric allongea
vers la casquette sa main fermée, et. I'ouvrant avec
pudeur, il y déposa un louis d'or. Ce n’était pas la vanité
qui le poussail a faire cette aumone devant elle. mais une
pensée de bénédiction ot il I'associait, un mouvement de
coeur presque religieux.

Arnoux, en lui montrant le chemin, I'engagea cordia-

lement a descendre. Frédéric affirma qu'il venait de
déjeuner; il se mourait de faim, au contraire: et il ne
possédait plus un eentime au fond de sa bourse.,
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Iinsuite il songea qu'il avait bien le droit, comme un
mitre, de se tenir dans la chambre.

Autour des tables rondes. des bourgeois mangeaient,
un gargon de café circulait ; M. et Mme Arnoux étaient
5 le fond, a droite ; il s'assit sur la longue banquette
e velours, ayant ramassé un journal qui se trouvait la.

lls devaient, & Montereau, prendre la diligence de Cha-
lons. Leur voyage en Suisse durerait un mois. Mme Ar-
noux blama son mari de sa faiblesse pour son enfant. 1l
chota dans son oreille, une gracieuseté, sans doute,
cir elle sourit. Puis il se dérangea pour fermer derriere
son cou le rideau de la fenétre.

l.e plafond, bas et tout blanc, rabattait une lumiére
vrue. Frédéric, en face, distinguait 'ombre de ses cils.
I'lle trempait ses levres dans son verre, cassail un peu
ile croiite entre ses doigts ; le médaillon de lapis-lazuli,
uttaché par une chainette d'or a son poignet, de temps a
re sonnait contre son assiette. Ceux qui étaient |a.
ant, n'avaient pas |'air de la remarquer.

Quelguefois, par les hublots, on voyait glisser le flanc
Jd'une barque qui accostait le navire pour prendre ou
déposer des voyageurs. Les gens attablés se penchaient
alix ouvertures el nommaient les pays riverains.

Arnoux se plaignait de la cuisine : il se récria considé-
thblement devant I'addition, et il la fit réduire. Puis il
mena le jeune homme @ 'avant du bateau pour boire
des grogs. Mais Frédéric s'en retourna bientdt sous la
{ . ou Mme Arnoux était revenue. Elle lisait un mince
volume @ couverture grise, Les deux coins de sa bouche
se relevaient par moments, et un éclair de plaisir illumi-
nait son front. Il jalousa celui qui avait inventé ces
choses dont elle paraissait occupée. Plus il la contem-
t. plus il sentait entre elle et lui se creuser des abimes.,
Il songeait qu’il faudrait la quitter tout a I'heure, irrévo-
cablement, sans en avoir arraché une parole, sans |l
lnisser méme un souvenir !

Une plaine s'étendait & droite ; a gauche un herbage
ullait doucement rejoindre une colline, o 'on apercevait
des vignobles. des noyers. un moulin dans la verdure, et
des petits chemins au-delih, formant des zigzags sur la




