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Gigino si senti addosso gli occhi della madre e delle due sorelle, ma non alzo la testa dal piatto.
La cameriera tornd in cucina e la signora ripeté: «E allora?». «Ho parlato con tutti i professori e
col preside» spiego il padre. «Hanno detto che va ancora peggio dell’anno scorso.» Gigino aveva
quattordici anni ed era in seconda media: ripetente della seconda media, dopo aver fatto per due
anni la prima. «Mascalzone!» disse la signora rivolta verso Gigino. «Lezioni private di latino,
lezioni di matematica, soldi, sacrifici!» A Gigino vennero le lacrime agli occhi. La signora si
protese sopra la tavola, agguantd Gigino per i capelli e gli sollevo il viso. «Mascalzone!» ripeté.
Si senti ciabattare la cameriera e la signora si ricompose. Quando la ragazza se ne fu andata, la
signora si rivolse al marito: «Ma cosa fa? Che mascalzonate combina?». «Niente» spiego il padre
allargando le braccia. «Come condotta € a posto e nessuno si lamenta. Quando lo interrogano non
risponde, quando fa i compiti in classe non riesce ascrivere una parola che non sia una bestialita.
| professori non me lo hanno detto ma mi hanno fatto capire che per loro & un cretino». «Non é
un cretino!» grido la signora. «E un vigliacco! Ma & ora di finirla: bisogna trovare il modo di farlo
studiare. Sono pronta a sopportare tutti i sacrifici dell’universo, ma deve andare in collegio». Le
due sorelle guardarono Gigino con disprezzo. «Per causa sua poi ne dobbiamo soffrire noi!»
esclamo la maggiore che era gia all’universitd. «Dobbiamo soffrirne noi che non ne abbiamo
nessuna colpa» aggiunse 1’altra che era una delle brave del liceo. «Ne soffriamo tutti» disse il
padre. «Quando in una fa-miglia ¢’¢ una disgrazia pesa su tutti. A ogni modo, a costo di
scannarmi, lo metterd in collegio». Gigino era un ragazzo timido, di quelli che parlano poco: ma
quella volta la disperazione lo prese e parld. «Non voglio piu studiare!» disse. «Voglio fare il
meccanico!» La signora scatto in piedi e diede uno schiaffo a Gigino. «Voglio fare il meccanico!»
ripeté Gigino. Il padre intervenne: «Calmati, Maria. Non bisogna far scenate. Lascialo dire: andra
in collegio e la troveranno il modo di farlo studiare». «Non voglio piu studiare!» insistette Gigino.
«Voglio fare il meccanico». «Vattene nella tua stanza!» disse il padre. Gigino se ne ando e il
consesso riprese la discussione. «E pill che mai necessario chiuderlo in collegio» affermo la
signora. «Oramai si ribella e qui succederebbero scenate d’inferno.» «Provvedere subito» assicuro
il padre. «Oggi sono riuscito a mantenermi calmo, ma in seguito non so se ci riuscirei pit». «E un
ragazzo che ci fara rodere il fegato a tutti» disse la signora. «D’altra parte, non possiamo
permettere che, a forza di ripetere le classi, diventi la favola della citta. Quando si ha un decoro
bisogna mantenerlo a ogni costo». «Certamente» approvo il padre. «Il figlio del nostro usciere
che ha fatto la prima media con Gigino € gia due classi piu avanti di lui». La signora ebbe una
crisi di pianto e le due ragazze guardarono con aria di rimprovero il padre. Non c’era nessuna
necessita, perbacco, di dire una cosa simile. Ma il padre aveva da tanto quella cosa li, sullo stoma-
co, e doveva ben dirla.

*x*x

Gigino arrivo con la corriera delle sei del pomeriggio. Gironzolo per il paese e subito venne sera.
Incomincio a piovigginare e il ragazzo si ripard sotto il porticato in fondo alla piazzetta. Guardo
le vetrine delle tre o quattro bottegucce. Aveva ancora in tasca duecento lire e avrebbe voluto
entrare nel caffé per bere una tazza di latte, ma non trovava il coraggio di farlo. Traverso la piazza
e ando a rifugiarsi nella chiesa. Si mise nell’angolo piu nascosto e, verso le dieci, quando don
Camillo ando a dar la buona notte al Cristo dell’’altar maggiore, trovo Gigino addormentato su
una panca. Il ragazzo, svegliato d’improvviso dall’urlaccio di don Camillo, vedendosi davanti
quell’omaccio nero che pareva ancora piu colossale nella penombra della chiesa, sbarro gli occhi.
«Cosa fai qui?» domandd don Camillo. «Scusi signore» balbettd il ragazzo. «Mi sono
addormentato senza volere». «Ma che signore!» borbottd don Camillo. «Non vedi che sono un



prete?» «Scusi, reverendo» mormoro il ragazzo «vado via subito». Don Camillo vide quei due
grandi occhi pieni di lacrime e agguanto per una spalla Gigino che gia s’era avviato verso la porta.
«E dove vai?» domando. «Non lo so» rispose Gigino. Don Camillo cav0 fuori dall’ombra il
ragazzo, lo spinse davanti all’altar maggiore dove c’era luce, e lo squadro attentamente. «Oh, un
signorino» disse alla fine. «Vieni dalla citta?» «Si». «Vieni dalla citta e non sai dove vai. Hai del
danaro?» «Si», rispose il ragazzo mostrando i due biglietti da cento lire. Don Camillo si avvio
verso la porta rimorchiandosi Gigino. Quando furono arrivati in canonica, don Camillo prese
tabarro e cappello: «Seguimi» disse brusco. «Andiamo a sentire cosa pensa di questa storia il
maresciallo.» Gigino lo guardo shalordito. «Non ho fatto niente» balbettd. «E allora perché sei
qui?» urlo don Camillo. Il ragazzo abbasso la testa. «Sono scappato da casa» spiego. «Scappato.
E per qual ragione?» «Vogliono per forza farmi studiare, ma io non capisco niente. lo voglio fare
il meccanico». «Il meccanico?» «Si, signore. Tanti fanno il meccanico e sono contenti. Perché
non posso essere contento anch’io?» Don Camillo riappese all’attaccapanni il tabarro. La tavola
era ancora apparecchiata. Don Camillo frugo nella credenza e trovo un po’ di formaggio e un
pezzettino di carne. Poi si mise a sedere e stette a guardarsi come uno spettacolo Gigino che
mangiava secondo tutte le regole della buona creanza. «ll meccanico vuoi fare?» domando a un
certo punto. «Si, signore». Don Camillo si mise a ridere e il ragazzo arrossi. Il letto dell’ospite
era sempre pronto, al primo piano, e cosi non fu difficile sistemare il ragazzo. Prima di lasciarlo
solo nella stanza, don Camillo gli buttd sul letto il suo tabarro. «Qui non ci sono i termosifoni»
spieg0d. «Qui fa freddo sul serio». Prima di addormentarsi, don Camillo si rigird nel letto
parecchio. «Il meccanico» borbottava. «\VVuole fare il meccanico!»

**xxk

La mattina don Camillo si alzo come il solito che era ancor buio, per la prima Messa: ma stavolta
si studio di non fare baccano per non svegliare il signorino che dormiva nella stanzetta vicina. E,
prima di scendere, aperse cautamente la porta per controllare se tutto funzionasse bene nella
camera dell’ospite. E trovo il letto rifatto alla perfezione e Gigino seduto nella sedia ai piedi del
letto. La cosa lo lascio sbalordito. «Perché non dormi, tu?» disse di malumore.

«Ho gia dormito». Quella mattina pioveva e faceva un freddo infame e cosi 1’unico ad ascoltare
la Messa di don Camillo era Gigino. E don Camillo fece anche il suo bravo sermoncino e parlo
dei doveri dei figli, e del rispetto che i figli debbono avere per la volonta dei genitori, e fu uno dei
discorsi nei quali mise maggiore impegno. E il povero Gigino, solo e sperduto nella chiesa
semibuia e deserta dove la voce tonante del colossale sacerdote rimbombava e ingigantiva,
sentendosi dire «voi ragazzi», aveva 1’idea di essere responsabile, davanti a Dio, dei peccati di
tutti i ragazzi dell’universo.

*k*k

«Nome, cognome, paternita, luogo e data di nascita, luogo di residenza e numero del telefono!»
ordind don Camillo a Gigino quando ebbero consumata la colazione. Il ragazzo lo guardo
impaurito poi disse tutto quello che doveva dire e don Camillo ando al posto pubblico a telefonare.
Gli rispose la signora. «Vostro figlio € mio ospite. Non datevi pensiero perché qui é al sicuro da
ogni pericolo» spiegd don Camillo dopo essersi qualificato. Poi sopraggiunse il padre e don
Camillo rassicuro anche lui e gli diede un consiglio: il ragazzo era un po’ scosso. Si rendeva conto
del male che aveva fatto ed era pentito sinceramente. Lo lasciassero tranquillo qualche giorno da
lui che avrebbe fatto in modo di convincerlo a mettersi di buona volonta a studiare come
intendevano i genitori. Avrebbero, a loro completa sicurezza, ricevuto dal vescovado conferma di
quanto appreso attraverso il telefono. Telegrafassero se permettevano che il ragazzo rimanesse
qualche giorno ospite di don Camillo. 1l telegramma arrivo nel primo pomeriggio. «I tuoi genitori
ti hanno concesso di restare con me un po’ di tempo» disse allora don Camillo a Gigino. E Gigino
finalmente sorrise.



Don Camillo si mise il tabarro e usci con Gigino. Arrivarono fino all’estremita del paese e si
fermarono davanti all’officina di Peppone. Peppone stava smontando pezzo per pezzo un motore
d’automobile e, quando vide don Camillo, butto per terra la chiave inglese e si mise i pugni sui
fianchi. «Qui non si parla di politica» disse cupo Peppone «qui si lavora». «Bene» rispose don
Camillo accendendo il suo mezzo toscano. Poi spinse avanti Gigino. «Che roba ¢?» domando
Peppone. «Questo & un borghese che e scappato di casa perché lo vogliono far studiare e invece
lui vuol fare il meccanico. Ti interessa?» Peppone guardo il ragazzo esile ed elegante poi
sghignazzo. «Tu vuoi fare il meccanico?»

«Sl, signore» rispose Gigino. «Qui non ci sono signori!» urld Peppone. E gli occhi di Gigino si
riempirono di lacrime. «Si, capo» sussurrd Gigino. Peppone grugni, si volse, raccolse la chiave
inglese e riprese a lavorare accanto al motore. Gigino guardo don Camillo e don Camillo gli fece
cenno di si. Allora Gigino si tolse il cappottino e, sotto, aveva la sua brava tuta di tela blu. Peppone
buttd via la chiave inglese e comincio a lavorare con le chiavi fisse. Svito quattro dadi del sedici
poi gli serviva la chiave del quattordici. E se la trovo davanti al naso. Tremava, la chiave del
quattordici, perché Gigino aveva una paura maledetta, ma era una chiave del quattordici e
Peppone la agguantd con malgarbo. Don Camillo allora si avvid; quando fu sulla porta si rivolse
a Gigino: «Giovanotto» disse «qui si lavora, non si fa della politica. Se senti quel disgraziato li
parlare di politica, lascia tutto e torna a casa». Peppone levo gli occhi e guardd cupo don Camillo.

**k*

Il padre arrivo dopo una decina di giorni e don Camillo lo ricevette con tutti i riguardi. «<Ha messo
la testa a posto?» s’informo il padre. «E un bravo ragazzo» rispose don Camillo. «Dov’¢ adesso?»
«Sta studiando» rispose don Camillo. «Lo andiamo a trovare». Quando giunsero all’officina di
Peppone don Camillo si fermo e aperse la porta. Gigino stava lavorando alla morsa con la lima.
Venne avanti Peppone e il padre di Gigino lo guardd a bocca aperta. «E il padre del ragazzo»
spiego don Camillo. «Ah!» disse Peppone con aria poco benevola squadrando diffidente il signore
pieno di dignita. «Fa bene?» balbetto il signore. «E nato per fare il meccanico» rispose Peppone.
«Fra un anno non sapro piu cosa insegnargli e bisognera mandarlo in citta a lavorare nella
meccanica di alta precisione».

Don Camillo e il padre di Gigino tornarono in silenzio alla canonica. «Cosa dico a mia moglie?»
domando sgomento il padre di Gigino. Don Camillo lo guardo. «Dica la verita: lei € contento di
aver preso una laurea e di essere finito caporeparto in un ufficio statale?» «lIl mio sogno era di
diventare specialista di motori a scoppio» sospiro il padre di Gigino. Don Camillo allargo le
braccia: «Dica questo a sua moglie!». Il padre di Gigino sorrise tristemente. «Preghi per me,
reverendo. Verro tutte le settimane a trovare Gigino. Se occorre qualcosa mi scriva. Non a casa
per0: mi scriva in ufficio». Poi si fece raccontare come era andata la faccenda della presentazione
a Peppone e, quando seppe il particolare della chiave del quattordici che era proprio del
quattordici e ci voleva quella del quattordici, gli brillavano gli occhi. «Mio padre» esclamo «era
il primo tornitore della citta. Buon sangue non mente!»



