La condizione operaia
Selezione tratta da Simon Weil, La condition ouvriére, prima edizione 1951

Cara Albertine,

mi ha fatto bene ricevere un rigo da te. Ci sono cose, mi pare, che comprendiamo solo tu e io. Tu vivi ancora;
ecco, non puoi sapere come ne sia felice ... La vita li vende cari i progressi che fa compiere. Quasi sempre a
prezzo di dolori intollerabili... Quel che mi scrivi della fabbrica m’¢ andato dritto al cuore. E quel che sentivo
io fin da quando ero piccola. Per questo ho dovuto finire con 1’andarci e mi addolorava, prima, che tu non
capissi. Ma quando si & dentro, come e diverso! Ora, & cosi che sento il problema sociale: una fabbrica,
dev’essere quel che ... ho sentito tanto spesso, un luogo dove ci si urta dolorosamente, duramente, ma tuttavia
gioiosamente, con la vita vera. Non quel luogo tetro dove non si sa fare altro che ubbidire, spezzare sotto la
costrizione tutto quel che c’¢ di umano in noi, piegarsi, lasciarsi abbassare al di sotto delle macchine.

Una volta ho avvertito intensamente, in fabbrica, quel che avevo presentito con te, dal di fuori. Era la mia
prima fabbrica. Immaginami davanti a un gran forno, che sputa fiamme e soffi brucianti che mi arroventano il
viso. Il fuoco esce da cinque o sei fori situati nella parte inferiore del forno. 1o mi metto proprio davanti, per
infornare una trentina di grosse bobine di rame che un’operaia italiana, una faccia coraggiosa e aperta, fabbrica
accanto a me; quelle bobine sono per il tram e per il metrd. Devo fare ben attenzione che nessuna delle bobine
cada in uno dei buchi, perché vi si fonderebbe; e, per questo, bisogna che mi metta proprio di fronte al fuoco
senza che il dolore dei soffi roventi sul viso e del fuoco sulle braccia (ne porto ancora i segni) mi facciano mai
fare un movimento sbagliato. Abbasso lo sportello del forno, aspetto qualche minuto, rialzo lo sportello a
mezzo di tenaglie, tolgo le bobine ormai rosse, tirandole verso di me con grande sveltezza (altrimenti le ultime
comincerebbero a fondere) e facendo anche piu attenzione di prima perché un movimento errato non ne faccia
cadere mai una dentro uno dei fori. E poi si ricomincia. Di fronte a me un saldatore, seduto, con gli occhiali
blu e la faccia severa, lavora minuziosamente; ogni volta che il dolore mi contrae il viso, mi rivolge un sorriso
triste, pieno di simpatia fraterna, che mi fa un bene indicibile.

Dall’altra parte, lavora una squadra di battilastra, intorno a grandi tavoli; lavoro di squadra, compiuto
fraternamente, con cura e senza fretta. Lavoro molto qualificato, dove bisogna saper calcolare, leggere disegni
complicatissimi, applicare nozioni di geometria descrittiva. Piu lontano, un robusto giovanotto picchia con un
maglio su certe sbarre di ferro, facendo un fracasso da fendere il cranio. Tutto cid avviene in un cantuccio in
fondo all’officina, dove ci si sente a casa propria, dove il caposquadra e il capo officine, si puo dire, non
vengono mai. Ho passato 1a 2 o 3 ore a quattro riprese (ci rimediavo da 7 a 8 franchi all’ora; e questo conta,
sail).

La prima volta, dopo un’ora e mezzo, il caldo, la stanchezza, il dolore, m’han fatto perdere il controllo dei
movimenti: non riuscivo piu ad abbassare lo sportello del forno. Uno dei battilastra (tutti tipi in gamba) appena
se n’¢ accorto si € precipitato a farlo in vece mia. Ci ritornerei subito in quel angolo d’officina se potessi (o
almeno appena avessi riacquistato un po’ di forze). Quelle sere, sentivo la giuria di mangiare un pane
dolorosamente guadagnato.

Ma questo € stato unico, nella mia esperienza di vita di fabbrica. Per me, personalmente, lavorare in fabbrica
ha voluto dire, che tutte le ragioni esterne sulle quali si fondavano la coscienza della mia dignita e il rispetto
di me stessa, sono state radicalmente spezzate, in due o tre settimane, sotto i colpi di una costrizione brutale e
guotidiana. E non credere che ne sia conseguito in me qualche moto di rivolta. No; anzi, al contrario, quel che
meno mi aspettavo da me stessa: la docilita. Una docilita di rassegnata bestia da soma. mi pareva d’essere nata
per aspettare, per ricevere, per eseguire ordini — di non aver mai fatto altro che questo — di non dover mai far
altro che questo. Non sono fiera di confessarlo.

E quel genere di sofferenza di cui nessun operaio parla; fa troppo male solo a pensarci. Quando la malattia mi
ha costretto a smettere, ho assunto piena coscienza dell’abbassamento nel quale stavo cadendo e mi sono
giurata di subire questa esistenza fino al giorno in cui fossi giunta, mio malgrado, a riprendermi. Ho mantenuto
la promessa. Lentamente, soffrendo, ho riconquistato, attraverso la schiavitu, il senso della mia dignita di
essere umano, un senso che questa volta non si fondava su nulla di esterno, sempre accompagnato dalla



coscienza di non aver diritto a nulla e che in ogni istante libero dalle sofferenze e dalle umiliazioni doveva
essere ricevuto come una grazia, come unico risultato di favorevoli circostanze casuali.

Due fattori essenziali entrano in questa schiavitu: la rapidita e gli ordini.

La rapidita: per “farcela” bisogna ripetere un movimento dopo 1’altro a una cadenza che ¢ piu rapida del
pensiero e quindi vieta non solo la riflessione, ma persino la fantasticheria. Mettendosi dinnanzi alla macchina,
bisogna uccidere la propria anima, i propri pensieri, i sentimenti, tutto per otto ore al giorno. Irritati, tristi o
disgustati che si sia, bisogna inghiottire, respingere in fondo a sé stessi irritazione, tristezza o disgusto:
rallenterebbero la cadenza. Per la gioia, € lo stesso.

Gli ordini: dal momento in cui si timbra per 1’uscita, si puo ricevere qualsiasi ordine in qualunque momento.
E bisogna sempre tacere e obbedire. L’ordine puo essere penoso o pericolosa da eseguire, o anche ineseguibile;
oppure due capi possono dare ordini contradditori; non fa nulla: tacere e piegarsi. Rivolgere la parola a un
capo, anche per una cosa indispensabile, anche se & una brava persona (le brave persone hanno pure i loro
momenti di cattivo umore) vuol dire rischiare di farsi strapazzare. E quando capita, bisogna ancora tacere. Per
quanto riguarda i propri impulsi di nervi o di malumore, bisogna tenerseli; non possono tradursi né in parole
né in gesti, perché i gesti sono, in ogni momento, determinati dal lavoro. Questa situazione fa si che il pensiero
si accartocci, si ritragga, come la carne si contrae dinnanzi al bisturi.

Non si puo essere “coscienti”. Tutto questo, beninteso, riguarda il lavoro non qualificato, soprattutto quello
delle donne. E attraverso tutto cio, un sorriso, una parola di bonta, un istante di contatto umano hanno piu
valore delle piu devote amicizie fra i privilegiati grandi e piccoli. Solo 1a si conosce che cos’¢ la fraternita
umana. Ma ce n’¢ poca, pochissima.

Quasi sempre le relazioni, anche fra i compagni, riflettono la durezza che, la dentro, domina su tutto... Volevo
dirti anche questo: il passaggio da quella vita cosi dura alla mia vita attuale, sento mi corrompe. Capisco ora
cosa succeda ad un operaio che diventa funzionario sindacale. Reagisco quanto posso. Se mi lasciassi andare,
dimenticherei tutto, m’installerei nei miei privilegi senza voler pensare che sono privilegi. Sta tranquilla, non
mi lascio andare. A parte questo, in quella esistenza ci ho lasciato la mia allegria, ne serbo in cuore un’amarezza
incancellabile. E tuttavia, sono felice di averla vissuta.



