Il cuore antico del futuro*
La vita fa degli strani giri. Quello che ad un giovane guardando avanti appare come un pulviscolo indecifrabile di possibilità, ad un adulto che guarda indietro appare, almeno così ci sembra, un disegno. Bello o brutto che sia, è il nostro disegno, sì perché quella è la nostra vita.  

Scopro o immagino a questo punto il mio disegno. Se ora sono qui a scrivere è perché tanti anni fa, quasi dall’altra parte della mia vita, se non proprio al suo inizio almeno nel momento in cui albeggia la coscienza, ho incontrato Dante Alimenti, per me semplicemente lo zio Dante. Se ora mi ritrovo a scrivere questa introduzione per quello che è quasi sicuramente il suo libro più bello e, come talvolta accade, finora inedito, lo devo a lui. Al giornalista che lavorava a Roma – e la sua casa piena di libri è stata la meta del mio primo viaggio in treno, il primo di una serie infinita ed ancora in corso -. A lui che lavorava alla Rai, allo zio che alle soglie dell’adolescenza, mi regalava libri, i primi libri veri, da adulto, devo forse il dischiudersi di una vocazione. Lo zio scriveva, l’ho visto sempre al lavoro con la sua macchina da scrivere, l’ho visto e pensato come un intellettuale. Come colui che maneggiava simboli, parole, che metteva su carta o in voce, sulle colonne di un giornale o in un servizio televisivo, facendone idee da comunicare ad altri, lettori e telespettatori. Per l’adolescente che ero questa fu una rivelazione. Allora era possibile fare della scrittura un mestiere? Sì, un mestiere che aveva qualcosa e sempre dell’artigianato, anche quando si serviva delle tecnologie elettroniche più sofisticate, proprie di chi aveva fatto del mezzo televisivo la sua casa. Il suo lavoro appariva però sempre e comunque come fatto a mano,  visto e corretto e poi battuto di nuovo velocemente. L’elemento tecnico tradiva infatti sempre la presenza originale del giornalista di classe quale lo zio era, figlio di un mestiere ancora di frontiera, con potenti innesti quasi da autodidatta. Frutto di una passione giovanile nata nella provincia più locale, poi sfociata nella capitale e dispiegata addirittura a livello planetario.

Dante amava la televisione e l’ha fatta fino alla fine con passione totale, ma era figlio della scrittura, era figlio della civiltà del libro. Dante è stato un grande giornalista, non solo un giornalista famoso, uno dei maestri del più autentico giornalismo, eppure amava anche un altro tipo di scrittura, quella che non si esaurisce in un “pezzo” di poche righe o di poche cartelle. Aveva sempre un libro in cantiere e, per riposarsi del suo intenso lavoro, scriveva. Dante è stato autore di più di quaranta testi dedicati ai più svariati argomenti. Libri spesso corredati da bellissime foto, quasi a dire che immagine e parola dovessero sempre dialogare, anche su carta, esaltandosi a vicenda.  

Qui le foto sono solo due, quelle della copertina che riproducono due dipinti di sua moglie Giuseppina. E’ stata lei a conservare il dattiloscritto di questo libro, è stata lei a volerne la pubblicazione e sicuramente Dante a lei l’avrebbe dedicato. Sono sicuro che nella dedica sarebbe stato contenuto, in qualche maniera, anche tutto il dolore mai sopito per la scomparsa del figlio Mario e tutto l’amore come speranza in atto per la figlia Rossella, che continua oggi il suo mestiere, e i suoi nipoti. Tutto l’amore e il dolore di un padre, di un uomo la cui vita non è stata facile, che pure nel testo compaiono come sublimati e redenti, tenuti a distanza da un velo di serenità inaspettata come un dono. Anche per questo la scrittura è più intensa, ma lo è anche per un’altra ragione. 
Dante parla di un mondo, del suo mondo, delle sue radici, di un mondo e di una città che non esistono più. Essi sono oramai sprofondati chissà dove, nel pozzo senza fondo del passato. Il mondo di cui qui si parla, i personaggi che qui vengono ritratti assumono oramai quasi la fisionomia poetica che ieri non avrebbero avuto. Nel mondo di ieri erano uomini, donne, preti, ragazzi, animali, in carne ed ossa, persino piante, personaggi tipici ma molto prosaici, oggi sono diventati immagini poetiche di un mondo vinto e scomparso. Dante coglie e ritrae i loro inconfondibili profili e assieme ai loro volti fa rivivere il paesaggio che era la loro culla. La città di pietra, Gubbio, e la campagna che la contornava. 

Si dice che l’uomo contemporaneo abbia una personalità, quello delle società antiche aveva un carattere. Sì la nostra personalità è sfumata e sensibile, frutto delle infinite variazioni della psicologia, al suo confronto il carattere appare più grezzo, più netto, quasi una maschera fatta in serie. Ma anche i nomignoli che caratterizzavano le famiglie con cui Dante appella i protagonisti del suo libro, pur essendo tipici - il tipico contadino, il tipico artigiano, la macchietta del quartiere – sono in realtà unici nel loro taglio, sempre riconoscibili e fortemente caratterizzati appunto sul piano umano, il che ne faceva delle persone irripetibili.

In questo caso sono un testimone privilegiato. Scrivo e introduco questo libro non solo per la parentela, non solo perché l’ho visto nascere e vedo ancora lo zio alla scrivania, con la sua lampada accesa pestare sui tasti, con la concentrazione quasi rabdomantica del giornalista abituato a concentrarsi in ogni luogo, nella redazione immersa nell’assordante rumore di fondo di altre decine di macchine da scrivere al lavoro così come nel rombo di un aeroplano in volo. Sono un testimone privilegiato non solo perché sento ancora i racconti di mio padre veterinario che aveva passato gran parte della sua vita a contatto di quel mondo, racconti che lo zio assorbiva avidamente durante le visite in cui lo accompagnava. Sono un testimone privilegiato anche per un dato generazionale. Appartengo infatti all’ultima generazione che ha visto quel mondo che Dante Alimenti qui fa rivivere ancora. Il piacere di leggere queste pagine si unisce alla serena e commossa malinconia per un mondo che io, che noi, abbiamo conosciuto e che non è più. E questo conferisce ancor più valore al libro, quello di una testimonianza viva, oltre che letterariamente bella, di un microcosmo che altrimenti sprofonderebbe nel gorgo muto e disumano dell’oblio.  

Io ho visto Stocco, lo stralunato personaggio che funge da filo conduttore delle tante storie che Dante racconta, un uomo misterioso, un muto testimone incapace di parlare con gli umani ma in dialogo con la natura, che appariva e scompariva come un fantasma di notte e di giorno, d’estate e d’inverno. E te lo trovavi davanti all’improvviso in una stradina bianca di polvere o in mezzo ad un campo di grano. Io ho conosciuto il sapore di quei cibi poveri oggi di moda nei ristoranti per ricchi, ho conosciuto l’odore di quelle stalle e di quelle case, di quegli umani dai tratti animaleschi e di quegli animali umanizzati come persone, la luce di quel mondo, il mondo contadino e artigiano. Migliaia di generazioni che con passo lento ma sicuro hanno creato una civiltà, mantenendo in vita l’umanità. La protagonista vera del libro di Alimenti è la civiltà contadina, a cui si affiancava nelle città quella artigiana, l’ultima generazione di contadini e artigiani, gli ultimi rappresentanti di una razza antica che dalla preistoria hanno vissuto sulla faccia della terra non aspirando ad altra eternità che quella di Dio, non guardando ad altra ricompensa che quella di un lavoro ben fatto e non inseguendo altro successo che non fosse la sopravvivenza. La loro etica era quella della risolutezza permanente, del rimboccarsi le maniche, del mettercela tutta, non per vincere ma semplicemente perché così andava fatto, per sé e per la famiglia, ma anche per gli eredi che non si sarebbero mai conosciuti. Per loro, quei contadini piantavano viti e ulivi di cui non avrebbero mai raccolto i frutti. Questa era la loro nobiltà e la loro aristocratica generosità: garantire il futuro delle generazioni a venire. Quella contadina, con la connessa artigiana, è stata una civiltà, ovvero una struttura di sopravvivenza durata diecimila anni. Quella industriale deve ancora dimostrare di essere una civiltà, è ancora troppo giovane e troppo sbilanciata per sapere se ce la farà a far sopravvivere gli umani in armonia con la madre terra. E’ stato detto che il principale nemico di una civiltà è generalmente se stessa. La civiltà industriale deve custodire e far fiorire il meglio della civiltà contadina, altrimenti rischierà l’autodistruzione. Le radici di cui parla Dante, le sue  radici sono anche le nostre, sorreggono e nutrono ancora la pianta della civiltà. Anche se il mondo è cambiato, la conoscenza, i valori e la saggezza accumulata da quella civiltà  non devono essere dimenticati, pena l’autodistruzione. Essi rappresentano non l’antico ma l’eterno. 
La scrittura di Dante si muove con serena ironia tra la fatica, l’ignoranza, la rozzezza che pure non erano un gioco piacevole di quella gente, ma salva e redime il lato umano e l’autenticità senza pose di un mondo in cui la televisione e il consumo non avevano ancora ucciso la realtà, moltiplicandola in un infinito gioco di specchi e di desideri. Lo zio lavorava in televisione, ma lavorava per la realtà e la verità, non come oggi troppo spesso accade, per la seduzione e il successo. Dante se ne andò da Gubbio per lavorare a Roma, ma questo libro dimostra quanto andare lontano significhi sempre ritornare, quanto portasse nel cuore la sua città natale. Sapeva che le radici non si devono tagliare, mai.  

Senza alcuna concessione alla riflessione finto-profonda tanto alla moda, il mondo che ritrae è un mondo semplice, umile. Il suo è uno sguardo francescano. Sento echi dei Fioretti e di quel Francesco che lui amava sopra tutti i Santi. La semplicità e l’anti-intellettualismo che lo hanno sempre caratterizzato nel suo lavoro qui diventano una vera e propria poetica, un modo di pensare con il cuore e di sentire con l’intelligenza. Doti straordinarie che solo gli evangelici poveri di spirito possiedono. Di loro non è solo il regno dei cieli ma anche lo sguardo più puro sulla terra. La religiosità popolare è semplice e indispensabile come il pane. Purezza evangelica e semplicità francescana nello sguardo di Dante, opposti ma comunque complementari con la poesia del suo grande omonimo. Il fiorentino, prendendo in rassegna i grandi della storia, l’eugubino, ritraendo i semplici e per altri versi anonimi protagonisti della vita, accomunati da uno sguardo pieno di amore e di umana pietà. E di umorismo nei confronti della condizione umana, la cui commedia è anche qui divina, e si conclude anch’essa con una sognante, visionaria e poetica preghiera.         

Adesso che ho finito di scrivere questa introduzione che ora il lettore ha appena finito di leggere, mi accorgo che era inutile. Me ne scuso. Era inutile perché Dante scriveva per farsi capire da tutti, come voleva il grande giornalismo. Scrivere facile è difficile e lui lo sapeva fare molto bene, così bene fino al punto di sentirsi quasi rimproverare per quella scelta. La sua scrittura testimonia la fedeltà al mondo che ritrae che è quello della terra degli uomini che guardano spesso il cielo. Un mondo che contiene le immagini semplici e grandi sulle quali il cuore di Dante Alimenti si è aperto sin dall’inizio.  

Sarebbe stato un vero peccato se questo libro non avesse visto la luce, perché è bello e pieno di vita. Come un seme, ha dormito per anni, ed ora esplode con la forza delle primavere anche se il suo autore non è più qui. La sorte ha voluto che Dante se ne andasse presto, ora sono diventato addirittura più vecchio di lui, ma mai così saggio. Quella di cui dà prova in questo libro è la scrittura propria di una stagione della vita in cui, dopo aver agito e costruito, si riflette e si vedono nella giusta luce le cose più importanti dell’esistenza. Solo adesso lo capisco.   

Comunque, questa introduzione mi permette, se non proprio di saldare, almeno di ammettere un debito di gratitudine nei confronti dello zio Dante, un modo per dirgli che gli ho voluto bene e che non ho dimenticato il bene che lui ha voluto a me. 
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