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1. Il passaggio dal VII all’VIII capitolo della Coscienza di Zeno segna
un momento di svolta nel romanzo e, come cercheremo di mostrare
nel presente intervento, dell’intera poetica sveviana. E nelle conclusi-
ve pagine di diario infatti che prende corpo quella che Debenedetti,
e sulla sua scorta molta altra parte della critica, defini la vittoria di
Zeno'. Tuttavia il successo dell’eroe non va cercato, come Spesso
¢ stato proposto, sul piano pratico, né tanto meno in relazione agli
altri personaggi. Infatti seppure ¢ innegabile che il protagonista della
Coscienza proprio nell’ultimo capitolo approda finalmente all’azio-
ne, sappiamo anche dalle pagine del Vegliardo, che in qualche modo
illuminano su come Svevo intendesse la riuscita commerciale dello
Zeno quasi sessantenne, quanto effimera fosse, nei risultati, ’attivita
imprenditoriale del protagonista. E se ¢ vero anche che Zeno, sia
pure per evidenti questioni anagrafiche, trionfa sui vecchi e robusti
Cosini e Malfenti, stroncati dalla malattia, e prevale sul rivale Guido,
morto per un involontario suicidio, non pud non essere notato come
tutto cio non gli permetta I’unica e piena affermazione a cui aspirava:
quella nella famiglia Malfenti, intesa in tutti i suoi componenti. Ada

! E Debenedetti gia nel >29 a sostenere che Zeno Cosini alla fine del romanzo «si trovera
in piedi insperatamente» (G. Debenedetti, Svevo e Schmitz, in 1d., Saggi critici. Seconda
serie, Milano: Il Saggiatore, 1971, p. 72). La tesi verra ribadita con piu forza ne Il romanzo
del Novecento, in cui Debenedetti afferma: «Zeno ripete esattamente la parabola dei due
precedenti personaggi protagonisti di quell’autore: anche a lui, inetto a vivere, la vita slitta
sotto i piedi, senonché, quasi per una ironica smentita e supremo oltraggio a cio che egli
¢ ed a cio che egli fa, il ruzzolone finale lo precipita nella fortuna e nella riuscita, anziché
nel disastro» (Id., Il romanzo del Novecento, Milano: Garzanti, 1987 [1971], p. 521). Per
un’interpretazione dello Svevo di Debenedetti mi permetto di rimandare a M. Tortora,
Debenedetti, Svevo e il modernismo, in Per Romano Luperini, a cura di P. Cataldi, Palermo:
Palumbo, 2010, pp. 281-302.
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infatti comprende ’astio che Zeno ha sempre nutrito per suo marito,
e glielo rimprovera con veemenza nelle ore successive al funerale, e
poi, in maniera definitiva, impedendo dunque ulteriori chiarimenti,
al momento dei saluti prima di partire per Buenos Aires: «Addio,
Zeno, fratello mio [sussurra Ada senza farsi udire da nessun altro]. Io
ricorderd sempre che non seppi amarlo abbastanza. Devi saperlo!»?.
Ada denigra se stessa per rinnovare a Zeno le accuse gia rivoltegli
precedentemente. E il protagonista lo comprende, ma non ha piu
la possibilitad di replicare’: il suo piano di essere ammirato da tutti i
Malfenti, e da Ada n primus, pertanto fallisce, e su questo punto la
situazione si cristallizza®.

Oltre ad una certa tranquillita, che gli deriva dall’ordine borghese
che la moglie Augusta e la famiglia Malfenti conferiscono alla sua
vita (ordine antitetico alla turbolenza della vita pubblica e privata
di Guido), Zeno ottiene il suo successo ad un altro livello, rispetto
a quello pratico o competitivo con gli altri personaggi: quello della
consapevolezza, piu istintiva che cosciente, che permette un nuovo
approccio agli eventi della vita. E questo scatto gnoseologico, che
ha pero immediate ricadute pratiche, € certificato proprio dall’VIII e
ultimo capitolo, in cui il lettore si trova di fronte non solo uno Zeno
personaggio diverso da quello che ha avuto sotto gli occhi fino a quel
momento, ma anche un diverso tipo di narratore. Indagare dunque
le differenze che intercorrono tra le ultime quattro pagine di diario
e il precedente memoriale si impone come operazione indispensabile
per comprendere la parabola compiuta da Zeno, e dunque il senso
dell’intero romanzo.

2. Il cambio di registro tra I’ultimo e il penultimo capitolo si consuma
oltre che a livello formale, su cui ci si soffermeremo piu avanti, sul
piano tematico-contenutistico.

Innanzitutto € da rimarcare come nell’universo diegetico costruito
nelle pagine che chiudono La coscienza di Zeno scompaiano tutti i

2 1. Svevo, La coscienza di Zeno, in 1d., Romanzi e «Continuazioni», a cura di N. Palmieri
e F. Vittorini, con Saggio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, Milano: Mondadori,
2004, p. 1046.

* Scrive infatti Zeno: «Poi, molto tempo dopo, sentii che congedandosi da me essa
aveva voluto con quelle parole rinnovare anche i rimproveri fatti a me. Ma so ch’essa mi
giudico a torto. Certo io non ho da rimproverarmi di non aver voluto bene a Guido», ivi,
pp. 1046-1047.

* Su questo punto cfr. F. Petroni, L’inconscio e le strutture formali. Saggi su Italo Svevo,
Padova: Liviana, 1979, pp. 77-78.



ZENO ANTIEROE MODERNISTA 18 5

personaggi prima presenti: come gia detto, Guido, Giovanni Malfenti
e il vecchio Cosini sono morti, Ada ¢ partita per I’Argentina, Carla ¢
sparita, il dottor S. & stato abbandonato, gli Olivi si trovano in Italia;
e la stessa Augusta, peraltro anche lei nelle ultimissime pagine estro-
messa dal romanzo, nei rari momenti in cui compare ha solo funzione
di contorno, non incidendo in maniera rilevante sullo svolgimento
dell’azione. Insomma Zeno nelle pagine di diario si ritrova solo, e
I’isolamento casalingo descritto nella pagina del 24 marzo 1916 ¢
soltanto la manifestazione tangibile di una conquista totalizzante della
scena perseguita lungo tutto I’VIII e ultimo capitolo

Questo mutamento di assetto comporta delle evidenti conseguen-
ze sul piano piu strettamente tematico. Ad essere narrati nella parte
conclusiva del romanzo non sono piu gli eventi decisivi, nodali e for-
mativi della vita dell’individuo borghese, come accadeva nei capitoli
III-VII: il matrimonio, la conquista di un’amante, I’amore (o meglio
gli amori per Ada e per Augusta), ’amicizia/rivalita per Guido, la
riuscita professionale nell’associazione commerciale; unica eccezione
¢ rappresentata dal capitolo sul fumo, che pero apre il romanzo, fun-
gendo dunque da preludio o addirittura da terza introduzione, e che
non a caso ¢ il piu breve dei cinque che costituiscono il memoriale,
oltre ad essere quello temporalmente sfasato rispetto gli altri (riferisce
infatti di eventi del 1896, quando Alfio ha tre anni, mentre i seguenti
si distendono lungo I’arco di anni che va dal 1889 — visita medica
del vecchio Cosini — al 1895 — morte di Guido e partenza di Ada -).
Nulla di tutto questo accade invece nell’VIII capitolo, in cui il reso-
conto dei momenti di svolta lascia spazio allo «scialo di triti fatti» della
vita quotidiana: cosi gli unici eventi narrati sono la visita del dottor
Paoli, che diagnostica il diabete, la separazione dalla famiglia a causa
della guerra, e il tentativo di seduzione nei confronti di Teresina.
Proprio quest’ultimo, paragonato a quelli, falliti, nei confronti di Ada,
di Alberta e di Carmen, appare questione quasi trascurabile: non solo
viene compiuto senza un reale e vivo impulso erotico (come € noto a
muovere Zeno verso la giovanissima fanciulla ¢ uno scopo terapeuti-
co: verificare se ¢ ancora in grado di provare piacere nel contatto con
una donna), ma soprattutto non lascia tracce emotive nel soggetto. E
questo appare ancora piu sorprendente, se si paragona la freddezza
del protagonista in questo frangente allo scombussolamento provoca-
togli, oltre che da Ada, Alberta e Carmen prima menzionate, anche
dalla stessa Carla, o addirittura dalla prostituta a cui Zeno si concede
dopo la separazione dall’amante (e alla quale ¢ oltretutto concessa
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la nobile posizione di chiusura del VI capitolo, che si conclude sugli
insostenibili sensi di colpa del protagonista per essersi abbandonato
ad un amore «sudicio»’).

La rappresentazione di una diversa realta, quella quotidiana e non
piu quella eccezionale, ¢ la conseguenza della differente temporalita
che regola il finale de La coscienza di Zeno: nel diario infatti il prota-
gonista racconta episodi attuali della sua vita, e non piu avvenimenti
accaduti venti-venticinque anni prima. E come informa lo Zeno ve-
gliardo, la vita non si compone principalmente di «giornate campali»®,
ma di giorni vuoti e per lo piu insignificanti, che, se non fissati sulla
pagina, finiscono per essere completamente dimenticati; e proprio per
non dimenticarli, e per arrivare a conoscersi meglio (come poi dira ne
1l vegliardo), Zeno 1i annota.

3. Il passaggio dalla forma memorialistica a quella diaristica non solo
provoca smottamenti sul piano tematico, ossia per cido che concerne il
mondo narrato del personaggio Zeno Cosini, ma muta radicalmente
anche la voce narrante e la visione del mondo di cui essa & portatrice.
Il dispositivo comunicativo del narratore nell’VIII capitolo ¢ infatti
regolato da leggi profondamente diverse da quelle istituite nei capitoli
che compongono ’autobiografia redatta per la cura psicoanalitica.
In modo particolare a determinare ’incisivo cambiamento di pro-
spettiva ¢ I’assenza di un destinatario tangibile e concreto, capace di
interagire con il suo mittente: si fa riferimento al dottor S. natural-
mente’. Che quest’ultimo non possa essere derubricato a «semplice
buca delle lettere» (per dirla con Rousset)® non & scoperta di oggi:
del resto sin dalla prima pagina il lettore non fatica ad accorgersi che

> Dice infatti Zeno: «Arrivai ben tardi a colazione, ma fui tanto dolce con Augusta
ch’essa fu subito lieta. Non fui pero capace di baciare la mia bimba e per varie ore non
seppi neppure mangiare. Mi sentivo ben sudicio! Non finsi alcuna malattia come avevo
fatto altre volte per celare e attenuare il delitto e il rimorso», Svevo, La coscienza di Zeno,
cit., p. 908.

° 1. Svevo, Il vegliardo, a cura di G. Langella, Milano: Vita e Pensiero, 1995, p. 159.

" Nell’asserire 1’assenza del dottor S. non intendiamo sostenere che il medico scompaia
completamente dalla mente di Zeno e dunque nelle riflessioni depositate sulla pagina scrit-
ta: tuttavia ci appare evidente come lo psicanalista cessi di esser quell’interlocutore attivo,
quale era stato nei capitoli I-VII, per diventare tutt’al piu oggetto di derisione, aggressione,
valutazione da parte del narratore, o, detto altrimenti, una sorta di interlocutore muto, a
cui ¢ comunque possibile riferirsi.

8 J. Rousset, Une forme lLittéraire: le roman par lettres, in 1d, Forme et signification. Essais
sur le structures httéraires de Corneille a Claudel, Paris: Corti, 1969, p. 70. (Jean Rousset,
Forma e significato, Torino: Einaudi, 1976, p. 91).
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attraverso la sua silenziosa presenza, il dottore influenza la redazione
dei quaderni, dirigendo il percorso che lo scrivente deve seguire. Ma
tutto cio, e in questo sta I’abile costruzione romanzesca messa in pie-
di da Svevo, ¢ dettato specificamente dalla finzione narrativa su cui
si regge il romanzo: ossia la cura psicanalitica. Sicché, stabilite dallo
psicanalista determinate regole di composizione del memoriale — «scri-
vere la sua autobiografia» quale «buon preludio alla psico-analisi»® — &
inevitabile che Zeno si soffermi su specifici e ineludibili eventi della
sua vita: morte del padre, matrimonio, morte del cognato, partenza di
Ada, ecc. In altre parole ¢ il dottor S., e non Zeno, ad aver prescelto
la rosa di argomenti sui quali poteva concentrarsi I’esercizio scritto-
rio. Non solo: I’azione influente del dottore oltre ad offrire I’'impulso
iniziale, agisce anche durante tutta la fase di stesura del manoscritto,
tanto da ergere lo psicanalista a uno dei personaggi fondamentali del
romanzo, e il solo altro attivo, oltre a Zeno, a livello del tempo di
narrazione. Si tenga presente infatti che all’interno di ogni macro-ar-
gomento biografico stabilito ¢ costante, benché non sempre riuscito
poiché il testo lascia maglie aperte, il tentativo di Zeno di selezionare
gli episodi al fine di costruire un’immagine di sé quanto piu edificante
possibile, e di raccontarli in una modalita, ossia attraverso giustificazio-
ni, attenuanti, spiegazioni, che in qualche modo permettano di offrire
al suo interlocutore il profilo migliore. Si tratta in sostanza di un vero
e proprio dialogo tra il protagonista e il suo dottore'.

Ma, si sa, il buon paziente psicoanalitico € anche colui che riesce
a scoprirsi il piu possibile, e a mostrare proprio cid € piu fastidioso:
ed & per questo motivo, sia pure tra «tante verita e bugie»'’, che Zeno
non esita a soffermarsi anche sulle pieghe piu sgradevoli e vergognose
della sua vita (si ricordi, per citare un esempio su tutti, il tentativo di
seduzione di Alberta e I’inequivocabile «occhiata» ad Ada nel giorno
del suo fidanzamento): I’obiettivo ¢ sempre quello di compiacere il
dottore, a questo punto indiscutibile elemento strutturante del testo,
accreditandosi ai suoi occhi come un paziente collaborativo e dili-
gente.

° Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 625.

19 Scrive Petroni al riguardo: «Ma soprattutto, la presenza del Dottor S. & importante
perché il giudizio dello psicanalista ¢ presente dietro qualsiasi dichiarazione di Zeno: questi
sa, piu 0 meno coscientemente, che la sua non ¢ I’unica possibile interpretazione, che dietro
I’apparentemente ovvia logica del fatto che narra sta forse un’altra logica, nascosta a lui.
Questa ¢ la novita strutturale del romanzo, che si riscontra in qualsiasi pagina» (Petroni,
L’inconscio e le strutture formali, cit., p. 65).

! Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 625.



188 SUL MODERNISMO ITALIANO

Naturalmente il ruolo del medico non si ferma qui. Proprio come
accade in una cura psicanalitica, ed ancora una volta si noti la sapien-
za di Svevo nel rendere la scienza freudiana un fecondo «materiale
da costruzione»'?, Zeno ¢ altresi aggressivo con il suo dottore, e si
ingegna sistematicamente per boicottarne il progetto curativo. Non si
tratta solo delle inevitabili “resistenze” di un paziente, che pure Svevo
¢ capace di rappresentare sulla pagina'’, ma di deliberati propositi
di mandare in frantumi, coscientemente e consapevolmente, I’impal-
catura messa in piedi dal dottor S., spiazzandolo e depistandolo: si
allude principalmente alla menzogna zeniana, su cui gia molto & stato
scritto'*. Che Zeno sia un narratore bugiardo ¢ fuori di dubbio: &
lui infatti ad aver asserito di non aver mai affittato un magazzino di
legnami per ’azienda del cognato, ad aver descritto Guido differente
da come era in realta, ad aver nascosto particolari in riferimento alla
morte del padre, e ad aver mentito in moltissime altre occasioni di
cui il lettore, e con lui lo psicanalista, non pud accorgersi'’, tanto

12 1 ’espressione, a nostro avviso particolarmente pregnante, & ripresa da un’intervista a
Mario Lavagetto concessa ad «Allegoria» poco dopo la pubblicazione dell’edizione mon-
dadoriana di tutte le opere di Svevo (cfr. M. Tortora, “Svevo, la psicanalisi, la crisi della
critica. Intervista a Mario Lavagetto”, in «Allegoria», 50-51, mag.-dic. 2005, pp. 163-175;
la citazione ¢ a p. 167).

! Le resistenze piu evidenti sono quelle che riguardano la madre, menzionata sporadi-
camente, e del fratello, anche lui relegato a poche e occasionali apparizioni. Nei confronti
della prima Zeno prova un attaccamento filiale profondo, che lo mette in competizione
con il padre (o almeno questa sembra la scena che Svevo vuole rappresentare, trasponendo
sul piano romanzesco, con ovvie e volute banalizzazioni, il protocollo freudiano); mentre
nei confronti del fratello si registra una costante aggressivita, anche questa da legare alla
conquista della figura materna (e anche in questo caso possiamo supporre una traduzione
narrativa semplificata e consapevole dei principi freudiani).

4 L’interprete pit acuto, e mai superato, della menzogna zeniana ¢ Mario Lavagetto. Su
questo specifico argomento cfr. M. Lavagetto, Confessarsi ¢ mentire, in 1d., La cicatrice di
Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Einaudi, Torino 1992, pp. 181-199; Id., Svevo nella
terra degli orfani, in 1d., Lavorare con piccoli indizi, Torino: Bollati Boringhieri, 2003, pp.
227-298; 1d., Il romanzo oltre la fine del mondo, in Svevo, Romanzi e «Continuazioni», Cit.,
pp. XIII-XC, in particolare pp. LXIII-LXXI.

> Alcune di queste possibili menzogne ha cercato di rintracciare Giovanni Palmieri,
secondo cui: la camicia di forza portata dal dottor Coprosich nella drammatica notte
della morte del padre era destinata a Zeno e non al vecchio Cosini, per cui sarebbe sta-
ta inutile;«nonostante quanto creduto e comunicatoci da Zeno, Enrico Copler era stato
P’amante di Carla» (G. Palmieri, Introduzione a 1.Svevo, La coscienza di Zeno, edizione
rivista sull’originale a stampa, a c. di G. Palmieri, Firenze, Giunti, 1994, p. XXIV); «Ada
Malfenti, moglie di Guido Speier, prima della morte del marito e subito dopo essersi am-
malata del morbo di Basedow, ha avuto un amante» (ivi, p. XXV);«Zeno, al contrario di
quanto comunicatoci piu volte, giocando in Borsa dopo la morte di Guido, ha recuperato
i 3/6 della perdita complessiva, ma ha consegnato agli eredi Speier solo 1/6, trattenendo
per sé gli altri 2/6» (ibidem).
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che, come sostiene Lavagetto, alla fine del romanzo rischiamo «di
possedere [...] soltanto un racconto che rimanda circolarmente a se
stesso»'®. Ad ogni modo il piano della bugia acquista senso solo se
messo in relazione a chi ha commissionato prima e condizionato poi
il memoriale di Zeno'".

I1 3 maggio 1915, dopo aver deciso di sospendere la cura psicana-
litica, Zeno non recupera i suoi vecchi quaderni, gelosamente custoditi
dal dottore, ma prende in mano “nuovi” fogli, per intraprendere una
“nuova” pratica di scrittura. La scelta della forma di diario implica
I’assenza di un progetto prestabilito, decisivo invece nel memoriale
(«’autobiografia» con gli avvenimenti piu decisivi della vita), e la pos-
sibilita di svincolarsi da obblighi di tempo, ossia la liberta di vergare i
«cari fogli»'® quando il desiderio o la necessita pressano maggiormente.
L’opzione della forma diario non comporta soltanto un mutamento
stilistico (e tematico come abbiamo visto), ma provoca una serie di
conseguenze a catena, tutte inerenti la struttura della comunicazione,
e dunque il senso della pagina scritta. Nell’VIII capitolo infatti viene
a mancare un destinatario diverso, e a tratti addirittura ostile, dal mit-
tente: Zeno scrive invece unicamente per se stesso senza preoccuparsi
di ingaggiare un dialogo compiacente e conflittuale con ’altro da sé
(la scelta «di mandargli quanto avessi ancora annotato» viene presa
soltanto il 24 marzo 1916, ossia all’altezza dell’ultima delle quattro
pagine di diario, in seguito ad un’esplicita richiesta del dottore'®). Que-
sto fa si che lo statuto della menzogna, cosi centrale nella «novella»*
dei capitoli ITI-VII, risulti fortemente indebolito e compromesso. Non
c’¢ piu ragione per Zeno di mentire, nel momento in cui non ci sara

18 Tortora, Svevo, la psicanalisi, la crisi della critica. Intervista a Mario Lavagetto, cit., p.
167.

17 Sull’inattendibilita di Zeno narratore cfr. anche il lucido e puntuale intervento di G.
Baldi, Da Senilita alla Coscienza. Inattendibilita del personaggio focale e inattendibilita dell’io-
narratore, in 1d., Narratologia e critica. Teoria ed esperimenti di lettura da Manzoni a Gadda,
Napoli: Liguori, 2003, pp. 149-181 (ora, sebbene in forma abbreviata ma rivista che tiene
conto solo de La coscienza, in 1d., Menzogna e verita nella narrativa di Svevo, Napoli: Li-
guori, 2010, pp. 125-155). E da ricordare tuttavia che Baldi per quanto concerne la voce
narrante non opera alcuna distinzione tra i capitoli III-VII e il capitolo VIII.

18 1. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 1048.

19 L ultima pagina di diario si apre nel seguente modo: «Dal Giugno dell’anno scorso non
avevo piu toccato questo libercolo. Ecco che dalla Svizzera il dottor S. mi scrive pregandomi
di mandargli quanto avessi ancora annotato. E una domanda curiosa, ma non ho nulla in
contrario di mandargli anche questo libercolo dal quale chiaramente vedra come io la pensi
di lui e della sua cura. Giacché possiede tutte le mie confessioni, si tenga anche queste
poche pagine e ancora qualcuna che volentieri aggiungo a sua edificazione», ivi, p. 1081.

% Tvi, p. 625.
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altri che se stesso a leggere le pagine che sta scrivendo?'. Ma cio che
colpisce del dibercolo» finale ¢ il fatto che il protagonista, mosso in
questo dall’autore, attui una serie di strategie per riconquistare quella
fiducia che il lettore non poteva non aver perduto durante la lettura
dell’«autobiografiar. Naturalmente questo non significa che Zeno di-
venti automaticamente attendibile; al contrario un’aria di inattendi-
bilita continua a costeggiare le sue parole. Tuttavia, carte alla mano,
il sospetto, ragionevole e legittimo, che il lettore continua a nutrire
nei confronti del narratore non ¢ piu dettato da quanto ¢ esposto
nell’VIII capitolo, ma dall’ombra lunga delle menzogne lasciate cadere
nei capitoli precedenti. Cosicché Zeno Cosini sembra trasformarsi da
“narratore bugiardo (conclamato)” a “narratore inattendibile”, e inat-
tendibile in quanto ¢ impensabile accordare credito a chi ha ingannato
fino a poche pagine prima. In altre parole ancora, lo Zeno dell’VIII
capitolo ¢ gia quel narratore bonario e pacificato de Il veglardo, su
cui tuttavia pesano i troppo recenti capitoli III-VII.

E una dichiarazione d’intenti, proprio nella direzione dell’abban-
dono della menzogna, ad aprire la prima pagina di diario:

Impieghero il tempo che mi resta libero scrivendo. Scriverd intanto
sinceramente la storia della mia cura. Ogni sincerita fra me e il dottore
era sparita ed ora respiro. Non debbo costringermi ad una fede né ho
da simulare di averla. Proprio per celare meglio il mio vero pensiero,
credevo di dover dimostrargli un ossequio supino e lui ne approfittava
per inventarne ogni giorno di nuove®.

Difficile abbandonarsi completamente a questa nuova e ricon-
quistata verginita, ma altrettanto erroneo sarebbe non tenerne conto.
Tanto piu che essa si associa ad altri espedienti, attraverso i quali il

2 Ancora piu decisa ¢ la posizione di Giuseppe Langella, che sostiene: «Se ¢’¢ un punto
fermo, che indistintamente accomuna tutti gli scartafacci del Vegliardo, questo consiste
proprio nello statuto di diario, di scrittura per sé, che essi condividono con I’VIII ed ulti-
mo capitolo della Coscienza, in alternativa alla parte largamente preponderante di essa — i
capitoli dal III al VII —, che invece rientrano nel genere “inattendibile” dell’autobiografia,
cioe della scrittura per qualcun altro, destinata a costruire un’immagine “pubblica” del
soggetto, della cui rispondenza alla sua “intima” personalita, almeno in linea di princi-
pio, € sempre lecito dubitare. Chi non voglia, psicanalisi alla mano, istruire un processo
all’inconscio sveviano, dovra convenire che, tanto nel capitolo conclusivo della Coscienza
come nei frammenti del Vegliardo, la pratica della scrittura, deposto il codice ironico delle
memorie per il dottore, viene rifondata sul presupposto della sincerita» (G. Langella, I/
tempo cristallizzaro. Introduzione al testamento letterario di Svevo, Napoli: Edizioni Scientifiche
ITtaliane, 1995, pp. 16-17).

*2 Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 1049.
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narratore cerca di cambiare la sua posizione. Il piu evidente tra questi
¢ I’esplicita ammissione di aver mentito, ¢ la rivelazione di alcune men-
zogne create durante la stesura dell’«autobiografia» o nel corso delle
sedute psicanalitiche. Tra queste ultime ricordiamo il sogno inventato
in cui Zeno succhia e mangia il piede sinistro della donna in gabbia, o
la finta rivelazione di non aver piu tradito Augusta dopo la partenza di
Ada; menzogne con le quali il protagonista inganna il dottore (forse)
ma non piu il lettore. Mentre per quanto concerne le bugie inserite
nel memoriale, che peraltro sono quelle piu a cuore al lettore, non si
puo non rimandare al celeberrimo magazzino di legnami:

Pare che il dottore a proposito di Guido abbia fatte anche delle indagi-
ni. Egli asserisce che, scelto da Ada, egli non poteva essere quale io lo
descrissi. Scoperse che un grandioso deposito di legnami, vicinissimo
alla casa dove noi pratichiamo la psico-analisi, era appartenuto alla ditta
Guido Speier & C. Perché non ne avevo io parlato???

Il seguito della citazione ¢ a tutti ben noto: «una confessione
fatta da me in italiano non poteva essere né completa né sincera»®*,
asserzione giustamente elevata a metafora della difficolta, o addirittura
dell’impossibilita, di giungere attraverso la parola a verita essenziali,
ferme e durature. Ma soffermandoci soltanto sul passo riportato al-
cune considerazioni si impongono. Certamente leggendo queste pa-
role il lettore si trova a maneggiare un malcelato, e per certi aspetti
ingenuo, artificio retorico messo in moto da Zeno al fine di accre-
ditarsi quale scrittore sincero, onesto a tal punto da denunciare in
una pagina privata una menzogna scoperta da altri. Una soluzione
che si prospetta al lettore sospettoso € quello di focalizzare la sua
attenzione — non senza ragione, anzi — sulla menzogna rivelata: sicché
se Zeno ha nascosto la verita in questo punto, trascurabile peraltro,
puo aver mentito in moltissimi altri passi del romanzo, oltretutto
non identificabili e circoscrivibili. Il testo dell’«<autobiografia» (capitoli
III-VII) e quello del dibercolo» (VIII capitolo) si trasformano cosi
in un campo minato, in cui ¢ impossibile muoversi senza cadere ad
ogni passo in un tranello predisposto dall’autore Zeno Cosini: «Una
storia vera si & cosi trasformata in una storia falsa»®. Certamente

2 Tvi, p. 1060.

* Ibidem.

% Lavagetto, Il romanzo oltre la fine del mondo, cit. p. LXIX. Vale la pena ricordare che
I’asserzione di Lavagetto non si basa tanto sulle menzogne rivelate da Zeno (comunque
discusse e analizzate dal critico), che aprono la strada ad altre possibili omissioni di verita,
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le cose stanno proprio in questo modo, e I’unica possibilita che si
prospetta al lettore sembra quella di astenersi dal commentare ed
interpretare qualsiasi evento raccontato, in quanto potenzialmente
falso. E tuttavia in questo ragionamento cadiamo in un’inevitabile
contraddizione, che rischia di far cadere lo stesso castello menzo-

quanto su una piccola sfasatura del testo (“un piccolo indizio”), in apparenza trascurabile,
ma di fatto irreparabile, perché insinua nel lettore il sospetto che tutta la storia che ha
sotto gli occhi (fatti, persone e interpretazioni) sia solo frutto di fantasia e non un memo-
riale di attempato signore triestino, Zeno Cosini, in cura presso un medico psicanalista.
Sostiene nello specifico Lavagetto: «<Ad un certo punto — rievocando Guido, i suoi difetti e
le sue qualita — Zeno dice: “Ora che lo conosco meglio, so ch’egli si lancia a un discorrere
abbondante in qualsiasi direzione quando si crede sicuro di piacere al suo interlocutore”.
Non ci sarebbe nulla di strano, se Guido non si fosse gia suicidato. Non sappiamo quali
furono le reazioni dello psicanalista leggendo queste parole dal momento che Svevo non
ce le racconta e che nemmeno ’analista ¢ un nostro vicino di casa. Non ci sono dubbi,
tuttavia, che qualsiasi lettore, se non si fosse limitato a studiare niente altro che la medici-
na, non potrebbe trascurare che 'uso cosi inatteso e imprevedibile del presente smentisce
la morte di Guido. Zeno, dal canto suo, potrebbe sempre obiettare che “con ogni nostra
parola toscana noi mentiamo”, e forse Svevo lo asseconderebbe dichiarando, come fece in
una lettera, che la disciplina grammaticale non importo mai “a chi importo di raccontare”.
Solo in questo modo Zeno riuscirebbe a salvare la plausibilita del proprio edificio perché,
se Guido non ¢ morto, tutto puod essere inventato. [...] Una conferma, tuttavia, viene da
una commedia (Con la penna d’oro) che Svevo scrisse sicuramente dopo il suo incontro
con la psicoanalisi e dove troviamo un lapsus pressoché identico e costruito, con indubbia
consapevolezza, sull’'uso avventato di un avverbio di tempo» (ivi, pp. LXIX-LXX). Citia-
mo dall’edizione dei Meridiani del 2004, ma la tesi era gia stata esposta in La cicatrice di
Montaigne, cit, in particolare pp. 191-192. A questa lettura replico Carrai in un articolo
del 1998: «Zeno rievoca il proprio passato, scrivendo il memoriale da consegnare al dottor
S., dopo che I’amico-antagonista [Guido naturalmente] ¢ morto. Come spiegarsi allora
che ne parli al presente e quale persona viva? Lavagetto ha pensato ad una contraddizione
voluta, da parte dell’autore, per smascherare una mistificazione del suo personaggio [...].
Interpretazione forse troppo sottile, se non altro in considerazione del fatto che una cosi
singolare strategia narrativa si manifesterebbe soltanto qui e inaspettatamente. Zeno del
resto € un bugiardo, ma in virtu del genere memorialistico col quale si cimenta non ha
bisogno di nascondere le proprie menzogne, anzi le svela di proposito. [...] mi chiedo se
non sia il caso, invece, di supporre anche qui la presenza di un relitto redazionale. Mi
rendo conto che si tratta di un fondamento esile per ipotizzare che in una prima stesura
del romanzo Guido sopravvivesse alla simulazione di suicidio che gli ¢ letale secondo la
versione a tutti nota; magari pero all’altezza del capitolo sul matrimonio Svevo poteva non
avere ancora chiari gli sviluppi successivi a tale personaggio, e I’aporia potrebbe essere
sfuggita ad ogni successiva revisione» (S. Carrai, “Come nacque La coscienza di Zeno”, in
«Studi novecenteschi», XXV, 56, dicembre 1998, p. 241; ora il saggio si puo leggere, ma
con delle modifiche, una delle quali inerenti il passo testé citato che ¢ stato soppresso, in
Id., Il caso clinico e altri studi di filologia e critica sveviana, Pisa: Pacini, 2010, pp. 25-43).
Pur non spingendoci tanto in la con le ipotesi redazionali, ¢ dunque non esprimendoci
riguardo alla possibilita che il passo in questione possa essere un residuo di una precedente
versione del romanzo, crediamo ogni caso anche noi, come Carrai, che il brano «Ora che
lo conosco, so ch’egli si lancia ecc.», proprio in quanto unico nella sua tipologia, sia da
ricondurre ad una svista o addirittura ad un’indecisione linguistica (di Zeno o di Svevo),
senza che cio implichi ulteriori considerazioni sull’inattendibilita del narratore
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gnero scoperto nel romanzo: per inchiodare Zeno al suo statuto di
bugiardo siamo costretti a prestargli fede in almeno in un punto®.
Contraddizione innegabile che perd porta poco lontano, o meglio
conduce al silenzio: La coscienza di Zeno diventa un’opera nichilista,
priva di baricentro, troppo vicina ad un vuoto e onanistico vaniloquio.
L’altra possibilita ¢ di accettare, sia pure con qualche timore, I’asser-
zione di quel vecchio bugiardo che ¢ Zeno (proprio alla luce della
nuova attendibilita dell’VIII capitolo), cercando di renderla quanto
piu possibile esplicita. Si scopre allora che ¢ vero che le quattrocento
pagine del memoriale sono costruite su un cumulo di «verita e bugie»
disseminate nel testo in ordine sparso, tanto da far sorgere il dubbio
che «forse Ada non ha mai avuto il morbo di Basedow; forse Zeno
non I’ha mai chiesta in moglie; forse non ¢ mai esistita»?’ ecc., ma
anche che ci sono dei paletti a cui aggrapparsi per poter salvare la
storia de La coscienza di Zeno. Stando alle parole del protagonista
infatti il dottor S. ha si scoperto che il magazzino di legnami ¢ stato
affittato, ed ha si compiuto delle indagini in base alle quali ¢ giunto
alla conclusione — legittima dobbiamo credere — che Guido Speier,
«scelto da Ada»*®, avesse una fisionomia diversa da quella descritta
nell’«cautobiografia»: ma questo significa anche che Ada, Guido, il
vecchio Cosini, Giovanni Malfenti e tutti gli altri sono realmente
esistiti; che Zeno ha tentato di sedurre Ada, ha sposato Augusta,
ed ha insidiato Alberta; e cosi via. Insomma sembra proprio che in
extremis si tenti di salvare un edificio pronto a crollare su stesso. E
questo ha delle immediate conseguenze sul senso piu profondo del
romanzo: quello che mette in piedi Zeno ¢ infatti un ribaltamento
di quanto sostenuto da Nietzsche nelle Considerazioni inartuali, ossia
che «non esistono fatti ma solo interpretazioni». Al contrario i fatti,
almeno quelli strutturanti la storia raccontata, sembrano essere certi;
e solo attorno ad essi si coagulano le possibili interpretazioni — di
Zeno, del dottor S., del lettore — che in quanto tali sono soggettive;
ma non totalmente libere, proprio perché vincolate a degli eventi
che in quanto “reali” hanno una loro plasticita, e sono in grado di
opporre una loro resistenza al libero arbitrio ermeneutico.

26 Contraddizione, questa, evitata dal solo Lavagetto, il quale, come riportato nella nota
precedente, basa la sua lettura sull’incongruenza di un passo de La coscienza, e non sulle
rivelazioni di Zeno.

T Lavagetto, Il romanzo oltre la fine del mondo, cit., p. LXIX.

8 Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 1060.
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4. L’eclissi del dottor S. causa un’ulteriore decisiva conseguenza. Se-
condo la lucida analisi di Giuditta Rosowsky?’, ’abile congegno nar-
rativo messo in moto da Svevo fa si che il lettore si trovi ad occupare
all’interno del romanzo il posto — lasciato vacante secondo la studiosa
francese — predisposto per lo psicanalista. Essendo a quest’ultimo che
sono destinate le memorie, chi legge sarebbe portato istintivamente a
recepire le parole di Zeno come se fosse lui stesso il medico curante.
L’analisi ¢ senz’altro corretta, anche se ¢ da tenere sempre presente
che il dottor S. ¢ anche un personaggio a tutti gli effetti, difficile da
estromettere dalla trama. Sicché ¢ anche vero che il lettore, oltre a
fare le veci del medico, osserva quest’ultimo come coopera alla cura
e alla guarigione di Zeno. Insomma chi legge da un lato recepisce
«’autobiografia» come farebbe uno psicanalista (e poco importa che
il metodo sia particolarmente eterodosso’”), e dall’altro conquista una
posizione privilegiata che gli permette di assistere dal vivo ad una cura
psicanalitica (o meglio al suo «preludio», che pero possiamo gia consi-
derare “trattamento”). Questo dato, in sé lapalissiano, ¢ determinante
per la comprensione del romanzo. Infatti il lettore, in un atteggiamento
del tutto identico a quello del dottor S. o di qualsiasi altro psicanali-
sta, di fronte alle memorie di Zeno sospende integralmente qualsiasi
giudizio morale. Cosi come nessun terapeuta, all’interno del setting
psicanalitico, si permetterebbe di sottoporre a categorie del bene e
del male le azioni del suo paziente, allo stesso modo il lettore de La
coscienza (sia che vesta i panni di S., sia che si ponga come semplice
osservatore) si esime dal giudicare Zeno: il tentativo di sedurre Alberta,

% Cfr. G. Rosowsky, « Théorie et pratique psychanalytiques dans La coscienza di Zeno »,
in «Revue des études italiennes», XII, 1970, pp. 49-70.

311 metodo risulta eterodosso (ma ¢ lo stesso dottor S. ad indicarne I’eccentricita: «Deb-
bo scusarmi di aver indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di
psico-analisi arricceranno il naso a tanta novita», Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 625)
se messo in relazione al dettato freudiano; meno se confrontato con «,il “metodo misto”
proposto da Charles Badouin che all’“autosuggestione” inventata da Emile Coué, padre
della “Nouvelle école de Nancy”, affiancava elementi eterodossi di psicoanalisi freudiana»
(G. Palmieri, Schmitz, Svevo, Zeno. Storia di due “biblioteche”, Milano: Bompiani, 1994,
p- 35). In disaccordo con Palmieri, ma propenso ad individuare un modello di psicana-
lista diverso da Freud, ¢ Brian Moloney, secondo cui «La cura cosi poco ortodossa del
dottor S. corrisponde molto precisamente a quella praticata da Steckel, per cui ’analista
fungeva da educatore» (B. Moloney, Psicanalisi e ironia nella Coscienza di Zeno, in Id.,
Iralo Svevo narratore. Lezioni triestine, Gorizia: Libreria Editrice Goriziana, 1998, p. 87).
Incline a rintracciare nei Casi clinici di Freud la fonte del comunque insolito trattamento
terapeutico di Zeno ¢ invece Stefano Carrai, che richiama I’attenzione sul “caso di Dora”
e su quello di Schreber (cfr. S. Carrai, I/ caso clinico di Zeno, in 1d., Il caso clinico di Zeno,
cit., pp. 9-25).
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le menzogne ad Augusta, le aggressioni talora omicide nei confronti
di Guido, la cinica speculazione sulla morte di Copler, ecc. non sono
azioni immorali, ma sintomi, forme di compromesso tra il trauma e la
sua vivibilita, espressioni di un malessere ingovernabile.

Con il venir meno del dottor S. e con la conclusione della cura,
la zona franca concessa al protagonista dovrebbe essere rioccupata.
E tuttavia cosi come le menzogne dei capitoli III-VII minano pro-
fondamente Pattendibilita dello Zeno del diario, allo stesso modo
I’atteggiamento tollerante che il lettore ha avuto nei confronti del-
I’«cautobiografia» non puod essere repentinamente troncato nell’ultimo
capitolo. Tanto piu che, come ricorda WayneBooth, la vita di un
eroe, anche quando riprovevole, se narrata in prima persona conduce
a compartecipazione e compassione, piuttosto che a rifiuto: «A diffe-
renza della nostra reazione verso i malvagi presentati solo dall’esterno,
il nostro sentimento ¢ una combinazione di naturale avversione e di
comprensione: per quanto sia malvagio, Lovelace ¢ fatto della nostra
stessa stoffa»’’.

L’effetto ¢ naturalmente voluto e sapientemente calibrato da Sve-
vo. La parabola di Zeno doveva giungere proprio ad un vuoto morale,
ad un’assenza e ad uno smarrimento. Del resto il protagonista vive
in un’epoca di crisi: i padri, detentori della legge, ma anche coloro
che attraverso la castrazione permettono ’accesso al piacere e alla
vita adulta, come sosteneva il giovane Lacan ne I complessi familiari*?,
hanno mancato il loro compito; non sono riusciti infatti a miscelare
con il dovuto equilibrio interdizione e desiderio, finendo pertanto per
essere inutili orpelli della vita dei figli. Il loro bagaglio etico e compor-
tamentale si rivela inservibile per i loro discendenti, tanto che si puo

*1'W.C. Booth, Retorica della narrativa, Firenze: La Nuova Italia, p. 337.

32 11 testo a cui si fa riferimento & del 1938, ma riferisce di una crisi della figura pater-
na iniziata, secondo I’autore, gia all’inizio del secolo e protrattasi nei decenni successivi.
Sostiene nello specifico Lacan: «Eppure un gran numero di effetti psicologici ci sembra
evidenziare un declino sociale dell’imago paterna. Declino condizionato dalla ripercussio-
ne nell’individuo di effetti estremi del progresso sociale, declino che si nota, soprattutto
ai nostri giorni, nelle collettivita piu provate da questi effetti: concentrazione economica
e catastrofi politiche. [...] La nostra esperienza ci porta a indicarne [della nevrosi con-
temporanea] la determinazione principale nella personalita del padre, sempre carente per
qualche verso, assente, umiliata, divisa, posticcia. In conformita con la nostra concezione
del’Edipo ¢ questa carenza a esaurire lo slancio istintivo e a tarare la dialettica delle
sublimazioni. Impotenza e utopia, piazzate davanti alla culla del nevrotico, sinistre come
matrigne imprigionano la sua ambizione, sia che egli soffochi in se stesso le creazioni che
il mondo in cui arriva si aspetta, sia che misconosca il proprio movimento nell’oggetto che
propone alla propria rivoltas (J. Lacan, I complessi familiari nella formazione dell’individuo,
a cura di A. Di Ciaccia, Torino: Einaudi, 2005, pp. 51-52).
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sostenere che Zeno non riceva dal padre alcuna eredita in termini di
sapienza, consapevolezza, morale. Il fallito dialogo tra figlio e padre,
la sera precedente alla letale malattia e alla perdita definitiva della
conoscenza, rappresenta esemplarmente la mancata trasmissione di
sapere tra due generazioni. E il discorso si potrebbe spostare anche
sul piano economico, giungendo alle medesime conclusioni: le regole
commerciali del vecchio Cosini o di Giovanni Malfenti si rivelano in-
servibili nella nuova fase capitalista della societa®®: il giocare in borsa,
lo sciacallaggio di guerra e piu in generale il mondo della finanza,
a danno di quello commerciale e delle merci, sono il vero banco di
prova del novello homo economicus™.

Se ne deduce che quello descritto nella Coscienza ¢ un mondo
deprivato delle sue norme, dei suoi principi, delle sue leggi. Ancora
Wayne Booth in Retorica della narrativa sosteneva che «gli scrittori de-
vono fare sforzi notevoli per stabilire le loro regole, [e] spesso devono
fare sforzi ancora piu grandi per fare si che il lettore giudichi i loro
personaggi correttamente alla luce di quelle regole»’’: solo in questo
modo autore e lettore riescono ad allearsi, e, complici, a giudicare
all’unisono il personaggio®. E proprio questo il principio che cade
ne La coscienza di Zeno: il lettore non trova dietro le spalle di Zeno
un sistema di valori a cui appellarsi, ma solo un cumulo di macerie.
E P’impegno di Svevo ¢ proprio quello di creare un lettore che sappia
associarsi a lui nell’esenzione da qualsiasi giudizio morale nei confronti
del protagonista.

Non si tratta anche in questo caso di descrivere uno Svevo total-
mente nietzschiano, volto a mettere in scena un’autosoppressione della
morale, sul modello di quella descritta in Umano, troppo umano®’. A
seguire a questa pars destruens, che indubbiamente c’¢, deve suben-
trare una nuova morale, capace ancora di governare la vita sociale e
privata degli individui. Soltanto che la nuova morale, cosi come sara
esposta nei piu tardi racconti, e specificamente nella Novella del buon

* Sui comportamenti di Zeno in campo economico e finanziario cfr. G. Palmieri, “Le
determinazioni materiali dell’esistenza nella Coscienza di Zeno”, in «Nuova Rivista di let-
teratura italiana», XII, 1-2, 2009, pp. 177-188.

3 L’imperfetta trasmissione di valori dai padri ai figli ¢ stata anche messa in luce per
quanto concerne lo spirito ebraico: cfr. G.A. Camerino, Italo Svevo e la crisi della Mitte-
leuropa, Napoli: Liguori, 2002°, pp. 9-46.

* Booth, Retorica della narrativa, cit., pp. 189-190.

36 Cfr. ivi, pp. 317-322

3 Sugli influssi nietzschiani nell’opera di Italo Svevo, cfr. M.A. Mariani, “Svevo e
Nietzsche”, in «Allegoria», 59, 2009, pp. 71-91.
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vecchio e in Vino generoso, non sara piu su base contenutistica (una
serie di precetti indiscutibili da rispettare), ma formale: richiedera un
umanitario e generico rispetto tra i singoli, le cui modalita non pos-
sono essere stabilite a priori, ma determinate di volta in volta dalla
situazione contingente®. Nel frattempo, prima di giungere alle novelle
del quinquennio ’23-’28 e poi alla sapienza meditabonda e distaccata
de Il vegliardo, lo Zeno dell’ultimo capitolo della Coscienza prende
atto della caduta di qualsiasi sistema superiore — rappresentato qui iz
primis dalla psicanalisi — e tenta faticosamente di orientarsi, sia pure
senza piu punti fermi di riferimento, nel nuovo, caotico oltretutto per
via della guerra®’, mondo reale.

5. Tirando le somme del ragionamento sin qui condotto, dobbiamo
prendere atto che nell’VIII capitolo il lettore trova davanti agli occhi
un narratore-protagonista radicalmente diverso da quello esperito nei
capitoli precedenti.

Zeno € innanzitutto sincero, e, in quanto tale, si muove alla ricerca
di verita che se non possono essere universali, possano almeno avere
valore per il soggetto che le persegue. Non avendo a disposizione una
grande strumentazione, ossia dei sistemi di comprensione della vita
onnicomprensivi e totalizzanti, ¢ costretto ad affidarsi a quel mezzo
imperfetto che ¢ la scrittura, diaristica nella fattispecie. E con questa
cerchera di giungere a delle verita che non aspirano ad essere perenni
e durature, valevoli in ogni tempo e in ogni luogo, ma che sappiano
essere corrispondenti al qui e ora: un contingente che naturalmente
tende a modificarsi nel tempo (che scorre) e nello spazio (che muta),
pretendendo dunque sempre nuove descrizioni.

Non stupisce pertanto la predilezione dell’ultimo Zeno, ed ¢ il
secondo mutamento strutturale che lo riguarda, per la vita presente,
anche se priva di quelle «giornate campali», che invece trovano adegua-
ta rappresentazione nei capitoli III-VII. Del resto nell’«autobiografia» il
soggetto si era risolto nell’indagine del proprio passato con ’obiettivo
di arrivare a qualcosa di profondo che spiegasse il senso della sua vita,
che individuasse la sua malattia spalancandogli le porte di una salute
incontaminata, che lo trasformasse in un uomo nuovo, solido e, verreb-

* Su questo punto rimando a quanto gia descritto in M. Tortora, Svevo novelliere, Pisa:
Giardini, 2003, pp. 79-120.

% Sulle implicazioni della guerra ne La coscienza di Zeno cfr. B. Moloney, La coscienza
di Zeno come romanzo di guerra, in 1d., Iralo Svevo narratore, cit., pp. 95-114.
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be da dire, “oltreumano”. Nel «ibercolo» dell’ultimo capitolo invece,
abbandonata I’ipotesi di superare i limiti del proprio essere, Zeno
esplora la sua vita presente, al fine di comprendere meglio quali sono i
suoi tratti costitutivi, senza alcun intenzione di modificarli e migliorarli:
insomma il protagonista arriva ad accettarsi per quello che ¢.

Infine Zeno si muove in un vuoto di precetti morali, costretto,
non volendo cedere ad un pericoloso nichilismo etico, a farsi una
morale da sé: una morale anche in questo caso che abbia un’efficacia
nel presente, senza aspirare all’universalita.

Quelli sin qui descritti, a ben vedere, sono i tratti tipici dell’eroe
modernista di inizio secolo®: un eroe che si muove senza un baricentro
solido, privo di valori universali a cui appoggiarsi, ¢ comunque alla
perenne ricerca di un senso, sia da un punto di vista gnoseologico, che
morale. LLa comunanza di Svevo con Kafka, Joyce, Woolf e in parte
Proust sta proprio in questa ricerca di senso non garantita, eppure
impossibile da non intraprendere. E a questo stadio Svevo giunge
proprio nell’VIII capitolo de La coscienza di Zeno, punto di svolta non
solo del romanzo, ma dell’intera poetica sveviana.

Cosa € accaduto tra il penultimo e 'ultimo capitolo? Cosa ha fatto
mutare atteggiamento a Zeno Cosini?

Stando alla lettera del testo, nell’anno che intercorre tra la fine
della redazione del VII quaderno, Storia di un’associazione commerciale,
e Iinizio del diario si collocano i «sei mesi interi»*! di psicanalisi. Se
il dottor S. non fosse quel medico inaffidabile e deontologicamen-
te scorretto che ¢ rappresentato nel romanzo (e non dalle parole di
Zeno: ¢ il medico stesso a dichiarare di pubblicare le memorie del
suo paziente «per vendetta»*?) potremmo supporre che la terapia abbia
dato i suoi frutti, facendo approdare ’ammalato ad un determinato
equilibrio psicologico. La breve durata della cura e I’irresponsabilita
del dottor S. tuttavia scoraggiano questa ipotesi.

% Per una mia definizione della narrativa modernista italiana rimando a quanto ho gia
scritto in M. Tortora, “La narrativa modernista italiana”, in «Allegoria», 63, gennaio-giugno
2011, pp. 000. Sul concetto di modernismo cfr. anche R. Donnarumma, Gadda modernista,
Pisa: ETS, 2006, pp. 7-28 e R. Castellana, “Realismo modernista. Un’idea del romanzo
italiano (1915-1925)”, in «Italianistica», 1, 2010, pp. 23-45; piu propenso ad utilizzare il
termine “modernismo” per indicare un determinato periodo storico-letterario (i primi tre,
quattro decenni del secolo) ¢ invece il volume Italian Modernism. Italian Culture between
Decadentism and Avant-Garde, ed. by. L. Somigli and M. Moroni, Toronto: University of
Toronto Press, 2004.

4 Svevo, La coscienza di zeno, cit., p. 1048.

2 Ivi, p. 625.
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In realta ¢ la considerazione opposta che permette di istruire le
pratiche per una piu esatta interpretazione del testo. Nella primavera
del 1914 Zeno si accinge alla redazione del suo memoriale con I’in-
tenzione di arrivare ad una coscienza profonda, ultima e definitiva di
sé, del mondo e della vita in genere. E per far questo si affida ad una
scienza che ritiene possa garantire la riuscita del percorso: la psicanali-
si. Si rivolge cosi ad un medico di Trieste e compra e legge «un trattato
di psicanalisi»®’. Il suo atteggiamento ¢ quello di un uomo fiducioso
dell’Ottocento, nato nel ’57 e formatosi nella seconda meta del secolo,
armato di un bagaglio etico e speculativo abbastanza saldo, in ogni
caso indispensabile per avere una visione ordinata della vita. L’esito ¢
disastroso, ma I’esperienza rimane. L’ultimo capitolo de La coscienza
di Zeno € un attacco sferzante da parte del protagonista alla psicanalisi,
considerata «una sciocca illusione, un trucco buono per commuovere
qualche vecchia donna isterica»**. La provocazione assume poi toni
caustici attraverso una rappresentazione macchiettistica (che passa in
primis attraverso la fisionomia del medico) del verbo freudiano: ci si
limiti a notare come per «quell’uomo ridicolo»** che ¢ il dottor S. la
guarigione coincida con la scoperta della diagnosi (oltretutto estrema-
mente banale e superficiale: 'immancabile Edipo), una convinzione
questa che Freud aveva abbandonato gia all’altezza dell’ Interpretazione
dei sogni e che pertanto Svevo non poteva aver fatto sua®. Il fatto ¢

“ Ivi, p. 626.

* Ivi, p. 1049.

* Ibidem.

6 Nell’analizzare uno dei sogni pit importanti del volume, quello di Irma, Freud com-
menta il rimprovero che lui stesso muove alla ragazza nel seguente modo: «Rumprovero
di Irma di non aver accertato la soluzione; dico: “Se hai ancora dei dolori é colpa tua”. Avrei
potuto dirle, o forse le ho detto, la stessa cosa anche da sveglio. Ero allora dell’opinione
(che piu tardi riconobbi inesatta) che il mio compito si esaurisse col comunicare ai malati
il senso celato dei loro sintomi; che essi accettassero poi o no la soluzione, e da questo
dipendeva il successo del trattamento, era una fatto di cui non ero piu responsabile» (S.
Freud, L’interpretazione dei sogni, Torino: Bollati Boringhieri, 1973, p. 119). E probabile
che proprio questo passo sia stato riutilizzato da Svevo nella redazione della pagina di
diario del 3 Maggio 1915, in cui compaiono i concetti di guarigione comunicata dal
dottore, i dolori, e la resistenza del paziente ad accettare le conclusioni a cui & giunto il
trattamento: «Tanto fiduciosamente m’ero abbandonato al dottore che quando egli mi
disse ch’ero guarito, gli credetti con fede intera e invece non credetti ai miei dolori che
tuttavia m’assalivano. Dicevo loro: “Non siete mica voi!”. Ma adesso non v’¢ piu dubbio!
Sono proprio loro» (Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 380). Si ricordi, per inciso e al
fine di avvalorare la fonte, che sempre dalla Traumdeurung pud essere giunta I’ispirazione
oltre che per il significato sessuale delle scale nell’attivita onirica, per il morbo di Basedow,
discusso da Freud al momento di riferire il sogno in cui il suo amico Otto «ha un brutto
aspetto, ¢ bruno in viso e ha occhi sporgenti (cfr. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit.,
pp. 254-256; ma ¢ da ricordare che il morbo di Basedow, come segnala Carrai ne I/ caso
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che la psicanalisi, oggetto «della polemica esplicita di Zeno e di quella
— molto attutita e ovattata dalla parodia — di Svevo»*’, non rappresenta
solo se stessa, ma tutte le discipline di pensiero che pretendono di
poter dire una parola definitiva sull’io e sul mondo generale. In real-
ta qualsiasi sistema di comprensione totalizzante e onnicomprensivo
¢ destinato al fallimento, ed & proprio questo fallimento che Zeno
sperimenta nel 1914, all’epoca della stesura della sua autobiografia:
tuttavia ¢ ancora lo stesso fallimento che permette al protagonista
di compiere un balzo in avanti, accettando lo smacco di non poter
raggiungere verita ultime e risolutive, limitandosi invece a descrizioni
del reale limitate nel tempo e nello spazio*®. Una concezione, questa,
che rende Zeno, al pari dei coevi protagonisti del piu alto romanzo
europeo, un eroe e al tempo stesso un antieroe modernista.

clinico di Zeno, cit., pp. 21-22, ¢ menzionato anche ne I/ delirio e i sogni nella Gradiva di
Wilhelm Fensen).

“T Lavagetto, Confessarsi é mentire, cit., p.187.

*8 Sul complicato intreccio tra psicanalisi, suo fallimento e frutti comunque della terapia
alla luce dell’VIII capitolo cfr. M. Palumbo, Il diario infinito di Zeno. Lo «scribacchiare»
nell’ultimo capirolo de La coscienza di Zeno, in Iralo Svevo: il sogno e la vita vera, a cura di
M. Sechi, Roma: Donzelli, pp. 19-33.



