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1. Il passaggio dal VII all�VIII capitolo della Coscienza di Zeno segna 
un momento di svolta nel romanzo e, come cercheremo di mostrare 
nel presente intervento, dell�intera poetica sveviana. È nelle conclusi-
ve pagine di diario infatti che prende corpo quella che Debenedetti, 
e sulla sua scorta molta altra parte della critica, definì la vittoria di 
Zeno1. Tuttavia il successo dell�eroe non va cercato, come spesso 
è stato proposto, sul piano pratico, né tanto meno in relazione agli 
altri personaggi. Infatti seppure è innegabile che il protagonista della 
Coscienza proprio nell�ultimo capitolo approda finalmente all�azio-
ne, sappiamo anche dalle pagine del Vegliardo, che in qualche modo 
illuminano su come Svevo intendesse la riuscita commerciale dello 
Zeno quasi sessantenne, quanto effimera fosse, nei risultati, l�attività 
imprenditoriale del protagonista. E se è vero anche che Zeno, sia 
pure per evidenti questioni anagrafiche, trionfa sui vecchi e robusti 
Cosini e Malfenti, stroncati dalla malattia, e prevale sul rivale Guido, 
morto per un involontario suicidio, non può non essere notato come 
tutto ciò non gli permetta l�unica e piena affermazione a cui aspirava: 
quella nella famiglia Malfenti, intesa in tutti i suoi componenti. Ada 

1 È Debenedetti già nel �29 a sostenere che Zeno Cosini alla fine del romanzo «si troverà 
in piedi insperatamente» (G. Debenedetti, Svevo e Schmitz, in Id., Saggi critici. Seconda 
serie, Milano: Il Saggiatore, 1971, p. 72). La tesi verrà ribadita con più forza ne Il romanzo 
del Novecento, in cui Debenedetti afferma: «Zeno ripete esattamente la parabola dei due 
precedenti personaggi protagonisti di quell�autore: anche a lui, inetto a vivere, la vita slitta 
sotto i piedi, senonché, quasi per una ironica smentita e supremo oltraggio a ciò che egli 
è ed a ciò che egli fa, il ruzzolone finale lo precipita nella fortuna e nella riuscita, anziché 
nel disastro» (Id., Il romanzo del Novecento, Milano: Garzanti, 1987 [1971], p. 521). Per 
un�interpretazione dello Svevo di Debenedetti mi permetto di rimandare a M. Tortora, 
Debenedetti, Svevo e il modernismo, in Per Romano Luperini, a cura di P. Cataldi, Palermo: 
Palumbo, 2010, pp. 281-302.



184 SUL MODERNISMO ITALIANO

infatti comprende l�astio che Zeno ha sempre nutrito per suo marito, 
e glielo rimprovera con veemenza nelle ore successive al funerale, e 
poi, in maniera definitiva, impedendo dunque ulteriori chiarimenti, 
al momento dei saluti prima di partire per Buenos Aires: «Addio, 
Zeno, fratello mio [sussurra Ada senza farsi udire da nessun altro]. Io 
ricorderò sempre che non seppi amarlo abbastanza. Devi saperlo!»2. 
Ada denigra se stessa per rinnovare a Zeno le accuse già rivoltegli 
precedentemente. E il protagonista lo comprende, ma non ha più 
la possibilità di replicare3: il suo piano di essere ammirato da tutti i 
Malfenti, e da Ada in primis, pertanto fallisce, e su questo punto la 
situazione si cristallizza4. 

Oltre ad una certa tranquillità, che gli deriva dall�ordine borghese 
che la moglie Augusta e la famiglia Malfenti conferiscono alla sua 
vita (ordine antitetico alla turbolenza della vita pubblica e privata 
di Guido), Zeno ottiene il suo successo ad un altro livello, rispetto 
a quello pratico o competitivo con gli altri personaggi: quello della 
consapevolezza, più istintiva che cosciente, che permette un nuovo 
approccio agli eventi della vita. E questo scatto gnoseologico, che 
ha però immediate ricadute pratiche, è certificato proprio dall�VIII e 
ultimo capitolo, in cui il lettore si trova di fronte non solo uno Zeno 
personaggio diverso da quello che ha avuto sotto gli occhi fino a quel 
momento, ma anche un diverso tipo di narratore. Indagare dunque 
le differenze che intercorrono tra le ultime quattro pagine di diario 
e il precedente memoriale si impone come operazione indispensabile 
per comprendere la parabola compiuta da Zeno, e dunque il senso 
dell�intero romanzo.

2. Il cambio di registro tra l�ultimo e il penultimo capitolo si consuma 
oltre che a livello formale, su cui ci si soffermeremo più avanti, sul 
piano tematico-contenutistico.

Innanzitutto è da rimarcare come nell�universo diegetico costruito 
nelle pagine che chiudono La coscienza di Zeno scompaiano tutti i 

2 I. Svevo, La coscienza di Zeno, in Id., Romanzi e «Continuazioni», a cura di N. Palmieri 
e F. Vittorini, con Saggio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, Milano: Mondadori, 
2004, p. 1046.

3 Scrive infatti Zeno: «Poi, molto tempo dopo, sentii che congedandosi da me essa 
aveva voluto con quelle parole rinnovare anche i rimproveri fatti a me. Ma so ch�essa mi 
giudicò a torto. Certo io non ho da rimproverarmi di non aver voluto bene a Guido», ivi, 
pp. 1046-1047.

4 Su questo punto cfr. F. Petroni, L�inconscio e le strutture formali. Saggi su Italo Svevo, 
Padova: Liviana, 1979, pp. 77-78.
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personaggi prima presenti: come già detto, Guido, Giovanni Malfenti 
e il vecchio Cosini sono morti, Ada è partita per l�Argentina, Carla è 
sparita, il dottor S. è stato abbandonato, gli Olivi si trovano in Italia; 
e la stessa Augusta, peraltro anche lei nelle ultimissime pagine estro-
messa dal romanzo, nei rari momenti in cui compare ha solo funzione 
di contorno, non incidendo in maniera rilevante sullo svolgimento 
dell�azione. Insomma Zeno nelle pagine di diario si ritrova solo, e 
l�isolamento casalingo descritto nella pagina del 24 marzo 1916 è 
soltanto la manifestazione tangibile di una conquista totalizzante della 
scena perseguita lungo tutto l�VIII e ultimo capitolo 

Questo mutamento di assetto comporta delle evidenti conseguen-
ze sul piano più strettamente tematico. Ad essere narrati nella parte 
conclusiva del romanzo non sono più gli eventi decisivi, nodali e for-
mativi della vita dell�individuo borghese, come accadeva nei capitoli 
III-VII: il matrimonio, la conquista di un�amante, l�amore (o meglio 
gli amori per Ada e per Augusta), l�amicizia/rivalità per Guido, la 
riuscita professionale nell�associazione commerciale; unica eccezione 
è rappresentata dal capitolo sul fumo, che però apre il romanzo, fun-
gendo dunque da preludio o addirittura da terza introduzione, e che 
non a caso è il più breve dei cinque che costituiscono il memoriale, 
oltre ad essere quello temporalmente sfasato rispetto gli altri (riferisce 
infatti di eventi del 1896, quando Alfio ha tre anni, mentre i seguenti 
si distendono lungo l�arco di anni che va dal 1889 � visita medica 
del vecchio Cosini � al 1895 � morte di Guido e partenza di Ada �). 
Nulla di tutto questo accade invece nell�VIII capitolo, in cui il reso-
conto dei momenti di svolta lascia spazio allo «scialo di triti fatti» della 
vita quotidiana: così gli unici eventi narrati sono la visita del dottor 
Paoli, che diagnostica il diabete, la separazione dalla famiglia a causa 
della guerra, e il tentativo di seduzione nei confronti di Teresina. 
Proprio quest�ultimo, paragonato a quelli, falliti, nei confronti di Ada, 
di Alberta e di Carmen, appare questione quasi trascurabile: non solo 
viene compiuto senza un reale e vivo impulso erotico (come è noto a 
muovere Zeno verso la giovanissima fanciulla è uno scopo terapeuti-
co: verificare se è ancora in grado di provare piacere nel contatto con 
una donna), ma soprattutto non lascia tracce emotive nel soggetto. E 
questo appare ancora più sorprendente, se si paragona la freddezza 
del protagonista in questo frangente allo scombussolamento provoca-
togli, oltre che da Ada, Alberta e Carmen prima menzionate, anche 
dalla stessa Carla, o addirittura dalla prostituta a cui Zeno si concede 
dopo la separazione dall�amante (e alla quale è oltretutto concessa 
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la nobile posizione di chiusura del VI capitolo, che si conclude sugli 
insostenibili sensi di colpa del protagonista per essersi abbandonato 
ad un amore «sudicio»5).

La rappresentazione di una diversa realtà, quella quotidiana e non 
più quella eccezionale, è la conseguenza della differente temporalità 
che regola il finale de La coscienza di Zeno: nel diario infatti il prota-
gonista racconta episodi attuali della sua vita, e non più avvenimenti 
accaduti venti-venticinque anni prima. E come informa lo Zeno ve-
gliardo, la vita non si compone principalmente di «giornate campali»6, 
ma di giorni vuoti e per lo più insignificanti, che, se non fissati sulla 
pagina, finiscono per essere completamente dimenticati; e proprio per 
non dimenticarli, e per arrivare a conoscersi meglio (come poi dirà ne 
Il vegliardo), Zeno li annota.

3. Il passaggio dalla forma memorialistica a quella diaristica non solo 
provoca smottamenti sul piano tematico, ossia per ciò che concerne il 
mondo narrato del personaggio Zeno Cosini, ma muta radicalmente 
anche la voce narrante e la visione del mondo di cui essa è portatrice. 
Il dispositivo comunicativo del narratore nell�VIII capitolo è infatti 
regolato da leggi profondamente diverse da quelle istituite nei capitoli 
che compongono l�autobiografia redatta per la cura psicoanalitica. 

In modo particolare a determinare l�incisivo cambiamento di pro-
spettiva è l�assenza di un destinatario tangibile e concreto, capace di 
interagire con il suo mittente: si fa riferimento al dottor S. natural-
mente7. Che quest�ultimo non possa essere derubricato a «semplice 
buca delle lettere» (per dirla con Rousset)8 non è scoperta di oggi: 
del resto sin dalla prima pagina il lettore non fatica ad accorgersi che 

5 Dice infatti Zeno: «Arrivai ben tardi a colazione, ma fui tanto dolce con Augusta 
ch�essa fu subito lieta. Non fui però capace di baciare la mia bimba e per varie ore non 
seppi neppure mangiare. Mi sentivo ben sudicio! Non finsi alcuna malattia come avevo 
fatto altre volte per celare e attenuare il delitto e il rimorso», Svevo, La coscienza di Zeno, 
cit., p. 908.

6 I. Svevo, Il vegliardo, a cura di G. Langella, Milano: Vita e Pensiero, 1995, p. 159.
7 Nell�asserire l�assenza del dottor S. non intendiamo sostenere che il medico scompaia 

completamente dalla mente di Zeno e dunque nelle riflessioni depositate sulla pagina scrit-
ta: tuttavia ci appare evidente come lo psicanalista cessi di esser quell�interlocutore attivo, 
quale era stato nei capitoli I-VII, per diventare tutt�al più oggetto di derisione, aggressione, 
valutazione da parte del narratore, o, detto altrimenti, una sorta di interlocutore muto, a 
cui è comunque possibile riferirsi.

8 J. Rousset, Une forme littéraire: le roman par lettres, in Id, Forme et signification. Essais 
sur le structures littéraires de Corneille à Claudel, Paris: Corti, 1969, p. 70. (Jean Rousset, 
Forma e significato, Torino: Einaudi, 1976, p. 91).
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attraverso la sua silenziosa presenza, il dottore influenza la redazione 
dei quaderni, dirigendo il percorso che lo scrivente deve seguire. Ma 
tutto ciò, e in questo sta l�abile costruzione romanzesca messa in pie-
di da Svevo, è dettato specificamente dalla finzione narrativa su cui 
si regge il romanzo: ossia la cura psicanalitica. Sicché, stabilite dallo 
psicanalista determinate regole di composizione del memoriale � «scri-
vere la sua autobiografia» quale «buon preludio alla psico-analisi»9 � è 
inevitabile che Zeno si soffermi su specifici e ineludibili eventi della 
sua vita: morte del padre, matrimonio, morte del cognato, partenza di 
Ada, ecc. In altre parole è il dottor S., e non Zeno, ad aver prescelto 
la rosa di argomenti sui quali poteva concentrarsi l�esercizio scritto-
rio. Non solo: l�azione influente del dottore oltre ad offrire l�impulso 
iniziale, agisce anche durante tutta la fase di stesura del manoscritto, 
tanto da ergere lo psicanalista a uno dei personaggi fondamentali del 
romanzo, e il solo altro attivo, oltre a Zeno, a livello del tempo di 
narrazione. Si tenga presente infatti che all�interno di ogni macro-ar-
gomento biografico stabilito è costante, benché non sempre riuscito 
poiché il testo lascia maglie aperte, il tentativo di Zeno di selezionare 
gli episodi al fine di costruire un�immagine di sé quanto più edificante 
possibile, e di raccontarli in una modalità, ossia attraverso giustificazio-
ni, attenuanti, spiegazioni, che in qualche modo permettano di offrire 
al suo interlocutore il profilo migliore. Si tratta in sostanza di un vero 
e proprio dialogo tra il protagonista e il suo dottore10.

Ma, si sa, il buon paziente psicoanalitico è anche colui che riesce 
a scoprirsi il più possibile, e a mostrare proprio ciò è più fastidioso: 
ed è per questo motivo, sia pure tra «tante verità e bugie»11, che Zeno 
non esita a soffermarsi anche sulle pieghe più sgradevoli e vergognose 
della sua vita (si ricordi, per citare un esempio su tutti, il tentativo di 
seduzione di Alberta e l�inequivocabile «occhiata» ad Ada nel giorno 
del suo fidanzamento): l�obiettivo è sempre quello di compiacere il 
dottore, a questo punto indiscutibile elemento strutturante del testo, 
accreditandosi ai suoi occhi come un paziente collaborativo e dili-
gente. 

9 Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 625.
10 Scrive Petroni al riguardo: «Ma soprattutto, la presenza del Dottor S. è importante 

perché il giudizio dello psicanalista è presente dietro qualsiasi dichiarazione di Zeno: questi 
sa, più o meno coscientemente, che la sua non è l�unica possibile interpretazione, che dietro 
l�apparentemente ovvia logica del fatto che narra sta forse un�altra logica, nascosta a lui. 
Questa è la novità strutturale del romanzo, che si riscontra in qualsiasi pagina» (Petroni, 
L�inconscio e le strutture formali, cit., p. 65).

11 Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 625.
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Naturalmente il ruolo del medico non si ferma qui. Proprio come 
accade in una cura psicanalitica, ed ancora una volta si noti la sapien-
za di Svevo nel rendere la scienza freudiana un fecondo «materiale 
da costruzione»12, Zeno è altresì aggressivo con il suo dottore, e si 
ingegna sistematicamente per boicottarne il progetto curativo. Non si 
tratta solo delle inevitabili �resistenze� di un paziente, che pure Svevo 
è capace di rappresentare sulla pagina13, ma di deliberati propositi 
di mandare in frantumi, coscientemente e consapevolmente, l�impal-
catura messa in piedi dal dottor S., spiazzandolo e depistandolo: si 
allude principalmente alla menzogna zeniana, su cui già molto è stato 
scritto14. Che Zeno sia un narratore bugiardo è fuori di dubbio: è 
lui infatti ad aver asserito di non aver mai affittato un magazzino di 
legnami per l�azienda del cognato, ad aver descritto Guido differente 
da come era in realtà, ad aver nascosto particolari in riferimento alla 
morte del padre, e ad aver mentito in moltissime altre occasioni di 
cui il lettore, e con lui lo psicanalista, non può accorgersi15, tanto 

12 L�espressione, a nostro avviso particolarmente pregnante, è ripresa da un�intervista a 
Mario Lavagetto concessa ad «Allegoria» poco dopo la pubblicazione dell�edizione mon-
dadoriana di tutte le opere di Svevo (cfr. M. Tortora, �Svevo, la psicanalisi, la crisi della 
critica. Intervista a Mario Lavagetto�, in «Allegoria», 50-51, mag.-dic. 2005, pp. 163-175; 
la citazione è a p. 167).

13 Le resistenze più evidenti sono quelle che riguardano la madre, menzionata sporadi-
camente, e del fratello, anche lui relegato a poche e occasionali apparizioni. Nei confronti 
della prima Zeno prova un attaccamento filiale profondo, che lo mette in competizione 
con il padre (o almeno questa sembra la scena che Svevo vuole rappresentare, trasponendo 
sul piano romanzesco, con ovvie e volute banalizzazioni, il protocollo freudiano); mentre 
nei confronti del fratello si registra una costante aggressività, anche questa da legare alla 
conquista della figura materna (e anche in questo caso possiamo supporre una traduzione 
narrativa semplificata e consapevole dei principi freudiani). 

14 L�interprete più acuto, e mai superato, della menzogna zeniana è Mario Lavagetto. Su 
questo specifico argomento cfr. M. Lavagetto, Confessarsi è mentire, in Id., La cicatrice di 
Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Einaudi, Torino 1992, pp. 181-199; Id., Svevo nella 
terra degli orfani, in Id., Lavorare con piccoli indizi, Torino: Bollati Boringhieri, 2003, pp. 
227-298; Id., Il romanzo oltre la fine del mondo, in Svevo, Romanzi e «Continuazioni», cit., 
pp. XIII-XC, in particolare pp. LXIII-LXXI.

15 Alcune di queste possibili menzogne ha cercato di rintracciare Giovanni Palmieri, 
secondo cui: la camicia di forza portata dal dottor Coprosich nella drammatica notte 
della morte del padre era destinata a Zeno e non al vecchio Cosini, per cui sarebbe sta-
ta inutile;«nonostante quanto creduto e comunicatoci da Zeno, Enrico Copler era stato 
l�amante di Carla» (G. Palmieri, Introduzione a I.Svevo, La coscienza di Zeno, edizione 
rivista sull�originale a stampa, a c. di G. Palmieri, Firenze, Giunti, 1994, p. XXIV); «Ada 
Malfenti, moglie di Guido Speier, prima della morte del marito e subito dopo essersi am-
malata del morbo di Basedow, ha avuto un amante» (ivi, p. XXV);«Zeno, al contrario di 
quanto comunicatoci più volte, giocando in Borsa dopo la morte di Guido, ha recuperato 
i 3/6 della perdita complessiva, ma ha consegnato agli eredi Speier solo 1/6, trattenendo 
per sé gli altri 2/6» (ibidem).
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che, come sostiene Lavagetto, alla fine del romanzo rischiamo «di 
possedere [�] soltanto un racconto che rimanda circolarmente a se 
stesso»16. Ad ogni modo il piano della bugia acquista senso solo se 
messo in relazione a chi ha commissionato prima e condizionato poi 
il memoriale di Zeno17.

Il 3 maggio 1915, dopo aver deciso di sospendere la cura psicana-
litica, Zeno non recupera i suoi vecchi quaderni, gelosamente custoditi 
dal dottore, ma prende in mano �nuovi� fogli, per intraprendere una 
�nuova� pratica di scrittura. La scelta della forma di diario implica 
l�assenza di un progetto prestabilito, decisivo invece nel memoriale 
(«l�autobiografia» con gli avvenimenti più decisivi della vita), e la pos-
sibilità di svincolarsi da obblighi di tempo, ossia la libertà di vergare i 
«cari fogli»18 quando il desiderio o la necessità pressano maggiormente. 
L�opzione della forma diario non comporta soltanto un mutamento 
stilistico (e tematico come abbiamo visto), ma provoca una serie di 
conseguenze a catena, tutte inerenti la struttura della comunicazione, 
e dunque il senso della pagina scritta. Nell�VIII capitolo infatti viene 
a mancare un destinatario diverso, e a tratti addirittura ostile, dal mit-
tente: Zeno scrive invece unicamente per se stesso senza preoccuparsi 
di ingaggiare un dialogo compiacente e conflittuale con l�altro da sé 
(la scelta «di mandargli quanto avessi ancora annotato» viene presa 
soltanto il 24 marzo 1916, ossia all�altezza dell�ultima delle quattro 
pagine di diario, in seguito ad un�esplicita richiesta del dottore19). Que-
sto fa sì che lo statuto della menzogna, così centrale nella «novella»20 
dei capitoli III-VII, risulti fortemente indebolito e compromesso. Non 
c�è più ragione per Zeno di mentire, nel momento in cui non ci sarà 

16 Tortora, Svevo, la psicanalisi, la crisi della critica. Intervista a Mario Lavagetto, cit., p. 
167.

17 Sull�inattendibilità di Zeno narratore cfr. anche il lucido e puntuale intervento di G. 
Baldi, Da Senilità alla Coscienza. Inattendibilità del personaggio focale e inattendibilità dell�io-
narratore, in Id., Narratologia e critica. Teoria ed esperimenti di lettura da Manzoni a Gadda, 
Napoli: Liguori, 2003, pp. 149-181 (ora, sebbene in forma abbreviata ma rivista che tiene 
conto solo de La coscienza, in Id., Menzogna e verità nella narrativa di Svevo, Napoli: Li-
guori, 2010, pp. 125-155). È da ricordare tuttavia che Baldi per quanto concerne la voce 
narrante non opera alcuna distinzione tra i capitoli III-VII e il capitolo VIII.

18 I. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 1048.
19 L�ultima pagina di diario si apre nel seguente modo: «Dal Giugno dell�anno scorso non 

avevo più toccato questo libercolo. Ecco che dalla Svizzera il dottor S. mi scrive pregandomi 
di mandargli quanto avessi ancora annotato. È una domanda curiosa, ma non ho nulla in 
contrario di mandargli anche questo libercolo dal quale chiaramente vedrà come io la pensi 
di lui e della sua cura. Giacché possiede tutte le mie confessioni, si tenga anche queste 
poche pagine e ancora qualcuna che volentieri aggiungo a sua edificazione», ivi, p. 1081.

20 Ivi, p. 625.
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altri che se stesso a leggere le pagine che sta scrivendo21. Ma ciò che 
colpisce del «libercolo» finale è il fatto che il protagonista, mosso in 
questo dall�autore, attui una serie di strategie per riconquistare quella 
fiducia che il lettore non poteva non aver perduto durante la lettura 
dell�«autobiografia». Naturalmente questo non significa che Zeno di-
venti automaticamente attendibile; al contrario un�aria di inattendi-
bilità continua a costeggiare le sue parole. Tuttavia, carte alla mano, 
il sospetto, ragionevole e legittimo, che il lettore continua a nutrire 
nei confronti del narratore non è più dettato da quanto è esposto 
nell�VIII capitolo, ma dall�ombra lunga delle menzogne lasciate cadere 
nei capitoli precedenti. Cosicché Zeno Cosini sembra trasformarsi da 
�narratore bugiardo (conclamato)� a �narratore inattendibile�, e inat-
tendibile in quanto è impensabile accordare credito a chi ha ingannato 
fino a poche pagine prima. In altre parole ancora, lo Zeno dell�VIII 
capitolo è già quel narratore bonario e pacificato de Il vegliardo, su 
cui tuttavia pesano i troppo recenti capitoli III-VII.

È una dichiarazione d�intenti, proprio nella direzione dell�abban-
dono della menzogna, ad aprire la prima pagina di diario: 

Impiegherò il tempo che mi resta libero scrivendo. Scriverò intanto 
sinceramente la storia della mia cura. Ogni sincerità fra me e il dottore 
era sparita ed ora respiro. Non debbo costringermi ad una fede né ho 
da simulare di averla. Proprio per celare meglio il mio vero pensiero, 
credevo di dover dimostrargli un ossequio supino e lui ne approfittava 
per inventarne ogni giorno di nuove22. 

Difficile abbandonarsi completamente a questa nuova e ricon-
quistata verginità, ma altrettanto erroneo sarebbe non tenerne conto. 
Tanto più che essa si associa ad altri espedienti, attraverso i quali il 

21 Ancora più decisa è la posizione di Giuseppe Langella, che sostiene: «Se c�è un punto 
fermo, che indistintamente accomuna tutti gli scartafacci del Vegliardo, questo consiste 
proprio nello statuto di diario, di scrittura per sé, che essi condividono con l�VIII ed ulti-
mo capitolo della Coscienza, in alternativa alla parte largamente preponderante di essa � i 
capitoli dal III al VII �, che invece rientrano nel genere �inattendibile� dell�autobiografia, 
cioè della scrittura per qualcun altro, destinata a costruire un�immagine �pubblica� del 
soggetto, della cui rispondenza alla sua �intima� personalità, almeno in linea di princi-
pio, è sempre lecito dubitare. Chi non voglia, psicanalisi alla mano, istruire un processo 
all�inconscio sveviano, dovrà convenire che, tanto nel capitolo conclusivo della Coscienza 
come nei frammenti del Vegliardo, la pratica della scrittura, deposto il codice ironico delle 
memorie per il dottore, viene rifondata sul presupposto della sincerità» (G. Langella, Il 
tempo cristallizzato. Introduzione al testamento letterario di Svevo, Napoli: Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1995, pp. 16-17).

22 Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 1049.
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narratore cerca di cambiare la sua posizione. Il più evidente tra questi 
è l�esplicita ammissione di aver mentito, e la rivelazione di alcune men-
zogne create durante la stesura dell�«autobiografia» o nel corso delle 
sedute psicanalitiche. Tra queste ultime ricordiamo il sogno inventato 
in cui Zeno succhia e mangia il piede sinistro della donna in gabbia, o 
la finta rivelazione di non aver più tradito Augusta dopo la partenza di 
Ada; menzogne con le quali il protagonista inganna il dottore (forse) 
ma non più il lettore. Mentre per quanto concerne le bugie inserite 
nel memoriale, che peraltro sono quelle più a cuore al lettore, non si 
può non rimandare al celeberrimo magazzino di legnami: 

Pare che il dottore a proposito di Guido abbia fatte anche delle indagi-
ni. Egli asserisce che, scelto da Ada, egli non poteva essere quale io lo 
descrissi. Scoperse che un grandioso deposito di legnami, vicinissimo 
alla casa dove noi pratichiamo la psico-analisi, era appartenuto alla ditta 
Guido Speier & C. Perché non ne avevo io parlato?23

Il seguito della citazione è a tutti ben noto: «una confessione 
fatta da me in italiano non poteva essere né completa né sincera»24, 
asserzione giustamente elevata a metafora della difficoltà, o addirittura 
dell�impossibilità, di giungere attraverso la parola a verità essenziali, 
ferme e durature. Ma soffermandoci soltanto sul passo riportato al-
cune considerazioni si impongono. Certamente leggendo queste pa-
role il lettore si trova a maneggiare un malcelato, e per certi aspetti 
ingenuo, artificio retorico messo in moto da Zeno al fine di accre-
ditarsi quale scrittore sincero, onesto a tal punto da denunciare in 
una pagina privata una menzogna scoperta da altri. Una soluzione 
che si prospetta al lettore sospettoso è quello di focalizzare la sua 
attenzione � non senza ragione, anzi � sulla menzogna rivelata: sicché 
se Zeno ha nascosto la verità in questo punto, trascurabile peraltro, 
può aver mentito in moltissimi altri passi del romanzo, oltretutto 
non identificabili e circoscrivibili. Il testo dell�«autobiografia» (capitoli 
III-VII) e quello del «libercolo» (VIII capitolo) si trasformano così 
in un campo minato, in cui è impossibile muoversi senza cadere ad 
ogni passo in un tranello predisposto dall�autore Zeno Cosini: «Una 
storia vera si è così trasformata in una storia falsa»25. Certamente 

23 Ivi, p. 1060.
24 Ibidem.
25 Lavagetto, Il romanzo oltre la fine del mondo, cit. p. LXIX. Vale la pena ricordare che 

l�asserzione di Lavagetto non si basa tanto sulle menzogne rivelate da Zeno (comunque 
discusse e analizzate dal critico), che aprono la strada ad altre possibili omissioni di verità, 
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le cose stanno proprio in questo modo, e l�unica possibilità che si 
prospetta al lettore sembra quella di astenersi dal commentare ed 
interpretare qualsiasi evento raccontato, in quanto potenzialmente 
falso. E tuttavia in questo ragionamento cadiamo in un�inevitabile 
contraddizione, che rischia di far cadere lo stesso castello menzo-

quanto su una piccola sfasatura del testo (�un piccolo indizio�), in apparenza trascurabile, 
ma di fatto irreparabile, perché insinua nel lettore il sospetto che tutta la storia che ha 
sotto gli occhi (fatti, persone e interpretazioni) sia solo frutto di fantasia e non un memo-
riale di attempato signore triestino, Zeno Cosini, in cura presso un medico psicanalista. 
Sostiene nello specifico Lavagetto: «Ad un certo punto � rievocando Guido, i suoi difetti e 
le sue qualità � Zeno dice: �Ora che lo conosco meglio, so ch�egli si lancia a un discorrere 
abbondante in qualsiasi direzione quando si crede sicuro di piacere al suo interlocutore�. 
Non ci sarebbe nulla di strano, se Guido non si fosse già suicidato. Non sappiamo quali 
furono le reazioni dello psicanalista leggendo queste parole dal momento che Svevo non 
ce le racconta e che nemmeno l�analista è un nostro vicino di casa. Non ci sono dubbi, 
tuttavia, che qualsiasi lettore, se non si fosse limitato a studiare niente altro che la medici-
na, non potrebbe trascurare che l�uso così inatteso e imprevedibile del presente smentisce 
la morte di Guido. Zeno, dal canto suo, potrebbe sempre obiettare che �con ogni nostra 
parola toscana noi mentiamo�, e forse Svevo lo asseconderebbe dichiarando, come fece in 
una lettera, che la disciplina grammaticale non importò mai �a chi importò di raccontare�. 
Solo in questo modo Zeno riuscirebbe a salvare la plausibilità del proprio edificio perché, 
se Guido non è morto, tutto può essere inventato. [�] Una conferma, tuttavia, viene da 
una commedia (Con la penna d�oro) che Svevo scrisse sicuramente dopo il suo incontro 
con la psicoanalisi e dove troviamo un lapsus pressoché identico e costruito, con indubbia 
consapevolezza, sull�uso avventato di un avverbio di tempo» (ivi, pp. LXIX-LXX). Citia-
mo dall�edizione dei Meridiani del 2004, ma la tesi era già stata esposta in La cicatrice di 
Montaigne, cit, in particolare pp. 191-192. A questa lettura replicò Carrai in un articolo 
del 1998: «Zeno rievoca il proprio passato, scrivendo il memoriale da consegnare al dottor 
S., dopo che l�amico-antagonista [Guido naturalmente] è morto. Come spiegarsi allora 
che ne parli al presente e quale persona viva? Lavagetto ha pensato ad una contraddizione 
voluta, da parte dell�autore, per smascherare una mistificazione del suo personaggio [�]. 
Interpretazione forse troppo sottile, se non altro in considerazione del fatto che una così 
singolare strategia narrativa si manifesterebbe soltanto qui e inaspettatamente. Zeno del 
resto è un bugiardo, ma in virtù del genere memorialistico col quale si cimenta non ha 
bisogno di nascondere le proprie menzogne, anzi le svela di proposito. [�] mi chiedo se 
non sia il caso, invece, di supporre anche qui la presenza di un relitto redazionale. Mi 
rendo conto che si tratta di un fondamento esile per ipotizzare che in una prima stesura 
del romanzo Guido sopravvivesse alla simulazione di suicidio che gli è letale secondo la 
versione a tutti nota; magari però all�altezza del capitolo sul matrimonio Svevo poteva non 
avere ancora chiari gli sviluppi successivi a tale personaggio, e l�aporia potrebbe essere 
sfuggita ad ogni successiva revisione» (S. Carrai, �Come nacque La coscienza di Zeno�, in 
«Studi novecenteschi», XXV, 56, dicembre 1998, p. 241; ora il saggio si può leggere, ma 
con delle modifiche, una delle quali inerenti il passo testé citato che è stato soppresso, in 
Id., Il caso clinico e altri studi di filologia e critica sveviana, Pisa: Pacini, 2010, pp. 25-43). 
Pur non spingendoci tanto in là con le ipotesi redazionali, e dunque non esprimendoci 
riguardo alla possibilità che il passo in questione possa essere un residuo di una precedente 
versione del romanzo, crediamo ogni caso anche noi, come Carrai, che il brano «Ora che 
lo conosco, so ch�egli si lancia ecc.», proprio in quanto unico nella sua tipologia, sia da 
ricondurre ad una svista o addirittura ad un�indecisione linguistica (di Zeno o di Svevo), 
senza che ciò implichi ulteriori considerazioni sull�inattendibilità del narratore 
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gnero scoperto nel romanzo: per inchiodare Zeno al suo statuto di 
bugiardo siamo costretti a prestargli fede in almeno in un punto26. 
Contraddizione innegabile che però porta poco lontano, o meglio 
conduce al silenzio: La coscienza di Zeno diventa un�opera nichilista, 
priva di baricentro, troppo vicina ad un vuoto e onanistico vaniloquio. 
L�altra possibilità è di accettare, sia pure con qualche timore, l�asser-
zione di quel vecchio bugiardo che è Zeno (proprio alla luce della 
nuova attendibilità dell�VIII capitolo), cercando di renderla quanto 
più possibile esplicita. Si scopre allora che è vero che le quattrocento 
pagine del memoriale sono costruite su un cumulo di «verità e bugie» 
disseminate nel testo in ordine sparso, tanto da far sorgere il dubbio 
che «forse Ada non ha mai avuto il morbo di Basedow; forse Zeno 
non l�ha mai chiesta in moglie; forse non è mai esistita»27 ecc., ma 
anche che ci sono dei paletti a cui aggrapparsi per poter salvare la 
storia de La coscienza di Zeno. Stando alle parole del protagonista 
infatti il dottor S. ha sì scoperto che il magazzino di legnami è stato 
affittato, ed ha sì compiuto delle indagini in base alle quali è giunto 
alla conclusione � legittima dobbiamo credere � che Guido Speier, 
«scelto da Ada»28, avesse una fisionomia diversa da quella descritta 
nell�«autobiografia»: ma questo significa anche che Ada, Guido, il 
vecchio Cosini, Giovanni Malfenti e tutti gli altri sono realmente 
esistiti; che Zeno ha tentato di sedurre Ada, ha sposato Augusta, 
ed ha insidiato Alberta; e così via. Insomma sembra proprio che in 
extremis si tenti di salvare un edificio pronto a crollare su stesso. E 
questo ha delle immediate conseguenze sul senso più profondo del 
romanzo: quello che mette in piedi Zeno è infatti un ribaltamento 
di quanto sostenuto da Nietzsche nelle Considerazioni inattuali, ossia 
che «non esistono fatti ma solo interpretazioni». Al contrario i fatti, 
almeno quelli strutturanti la storia raccontata, sembrano essere certi; 
e solo attorno ad essi si coagulano le possibili interpretazioni � di 
Zeno, del dottor S., del lettore � che in quanto tali sono soggettive; 
ma non totalmente libere, proprio perché vincolate a degli eventi 
che in quanto �reali� hanno una loro plasticità, e sono in grado di 
opporre una loro resistenza al libero arbitrio ermeneutico.

26 Contraddizione, questa, evitata dal solo Lavagetto, il quale, come riportato nella nota 
precedente, basa la sua lettura sull�incongruenza di un passo de La coscienza, e non sulle 
rivelazioni di Zeno.

27 Lavagetto, Il romanzo oltre la fine del mondo, cit., p. LXIX. 
28 Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 1060.
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4. L�eclissi del dottor S. causa un�ulteriore decisiva conseguenza. Se-
condo la lucida analisi di Giuditta Rosowsky29, l�abile congegno nar-
rativo messo in moto da Svevo fa sì che il lettore si trovi ad occupare 
all�interno del romanzo il posto � lasciato vacante secondo la studiosa 
francese � predisposto per lo psicanalista. Essendo a quest�ultimo che 
sono destinate le memorie, chi legge sarebbe portato istintivamente a 
recepire le parole di Zeno come se fosse lui stesso il medico curante. 
L�analisi è senz�altro corretta, anche se è da tenere sempre presente 
che il dottor S. è anche un personaggio a tutti gli effetti, difficile da 
estromettere dalla trama. Sicché è anche vero che il lettore, oltre a 
fare le veci del medico, osserva quest�ultimo come coopera alla cura 
e alla guarigione di Zeno. Insomma chi legge da un lato recepisce 
«l�autobiografia» come farebbe uno psicanalista (e poco importa che 
il metodo sia particolarmente eterodosso30), e dall�altro conquista una 
posizione privilegiata che gli permette di assistere dal vivo ad una cura 
psicanalitica (o meglio al suo «preludio», che però possiamo già consi-
derare �trattamento�). Questo dato, in sé lapalissiano, è determinante 
per la comprensione del romanzo. Infatti il lettore, in un atteggiamento 
del tutto identico a quello del dottor S. o di qualsiasi altro psicanali-
sta, di fronte alle memorie di Zeno sospende integralmente qualsiasi 
giudizio morale. Così come nessun terapeuta, all�interno del setting 
psicanalitico, si permetterebbe di sottoporre a categorie del bene e 
del male le azioni del suo paziente, allo stesso modo il lettore de La 
coscienza (sia che vesta i panni di S., sia che si ponga come semplice 
osservatore) si esime dal giudicare Zeno: il tentativo di sedurre Alberta, 

29 Cfr. G. Rosowsky, « Théorie et pratique psychanalytiques dans La coscienza di Zeno », 
in «Revue des études italiennes», XII, 1970, pp. 49-70.

30 Il metodo risulta eterodosso (ma è lo stesso dottor S. ad indicarne l�eccentricità: «Deb-
bo scusarmi di aver indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di 
psico-analisi arricceranno il naso a tanta novità», Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 625) 
se messo in relazione al dettato freudiano; meno se confrontato con «il �metodo misto� 
proposto da Charles Badouin che all��autosuggestione� inventata da Émile Coué, padre 
della �Nouvelle école de Nancy�, affiancava elementi eterodossi di psicoanalisi freudiana» 
(G. Palmieri, Schmitz, Svevo, Zeno. Storia di due �biblioteche�, Milano: Bompiani, 1994, 
p. 35). In disaccordo con Palmieri, ma propenso ad individuare un modello di psicana-
lista diverso da Freud, è Brian Moloney, secondo cui «La cura così poco ortodossa del 
dottor S. corrisponde molto precisamente a quella praticata da Steckel, per cui l�analista 
fungeva da educatore» (B. Moloney, Psicanalisi e ironia nella Coscienza di Zeno, in Id., 
Italo Svevo narratore. Lezioni triestine, Gorizia: Libreria Editrice Goriziana, 1998, p. 87). 
Incline a rintracciare nei Casi clinici di Freud la fonte del comunque insolito trattamento 
terapeutico di Zeno è invece Stefano Carrai, che richiama l�attenzione sul �caso di Dora� 
e su quello di Schreber (cfr. S. Carrai, Il caso clinico di Zeno, in Id., Il caso clinico di Zeno, 
cit., pp. 9-25).
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le menzogne ad Augusta, le aggressioni talora omicide nei confronti 
di Guido, la cinica speculazione sulla morte di Copler, ecc. non sono 
azioni immorali, ma sintomi, forme di compromesso tra il trauma e la 
sua vivibilità, espressioni di un malessere ingovernabile.

Con il venir meno del dottor S. e con la conclusione della cura, 
la zona franca concessa al protagonista dovrebbe essere rioccupata. 
E tuttavia così come le menzogne dei capitoli III-VII minano pro-
fondamente l�attendibilità dello Zeno del diario, allo stesso modo 
l�atteggiamento tollerante che il lettore ha avuto nei confronti del-
l�«autobiografia» non può essere repentinamente troncato nell�ultimo 
capitolo. Tanto più che, come ricorda WayneBooth, la vita di un 
eroe, anche quando riprovevole, se narrata in prima persona conduce 
a compartecipazione e compassione, piuttosto che a rifiuto: «A diffe-
renza della nostra reazione verso i malvagi presentati solo dall�esterno, 
il nostro sentimento è una combinazione di naturale avversione e di 
comprensione: per quanto sia malvagio, Lovelace è fatto della nostra 
stessa stoffa»31.

L�effetto è naturalmente voluto e sapientemente calibrato da Sve-
vo. La parabola di Zeno doveva giungere proprio ad un vuoto morale, 
ad un�assenza e ad uno smarrimento. Del resto il protagonista vive 
in un�epoca di crisi: i padri, detentori della legge, ma anche coloro 
che attraverso la castrazione permettono l�accesso al piacere e alla 
vita adulta, come sosteneva il giovane Lacan ne I complessi familiari32, 
hanno mancato il loro compito; non sono riusciti infatti a miscelare 
con il dovuto equilibrio interdizione e desiderio, finendo pertanto per 
essere inutili orpelli della vita dei figli. Il loro bagaglio etico e compor-
tamentale si rivela inservibile per i loro discendenti, tanto che si può 

31 W.C. Booth, Retorica della narrativa, Firenze: La Nuova Italia, p. 337. 
32 Il testo a cui si fa riferimento è del 1938, ma riferisce di una crisi della figura pater-

na iniziata, secondo l�autore, già all�inizio del secolo e protrattasi nei decenni successivi. 
Sostiene nello specifico Lacan: «Eppure un gran numero di effetti psicologici ci sembra 
evidenziare un declino sociale dell�imago paterna. Declino condizionato dalla ripercussio-
ne nell�individuo di effetti estremi del progresso sociale, declino che si nota, soprattutto 
ai nostri giorni, nelle collettività più provate da questi effetti: concentrazione economica 
e catastrofi politiche. [�] La nostra esperienza ci porta a indicarne [della nevrosi con-
temporanea] la determinazione principale nella personalità del padre, sempre carente per 
qualche verso, assente, umiliata, divisa, posticcia. In conformità con la nostra concezione 
dell�Edipo è questa carenza a esaurire lo slancio istintivo e a tarare la dialettica delle 
sublimazioni. Impotenza e utopia, piazzate davanti alla culla del nevrotico, sinistre come 
matrigne imprigionano la sua ambizione, sia che egli soffochi in se stesso le creazioni che 
il mondo in cui arriva si aspetta, sia che misconosca il proprio movimento nell�oggetto che 
propone alla propria rivolta» (J. Lacan, I complessi familiari nella formazione dell�individuo, 
a cura di A. Di Ciaccia, Torino: Einaudi, 2005, pp. 51-52).
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sostenere che Zeno non riceva dal padre alcuna eredità in termini di 
sapienza, consapevolezza, morale. Il fallito dialogo tra figlio e padre, 
la sera precedente alla letale malattia e alla perdita definitiva della 
conoscenza, rappresenta esemplarmente la mancata trasmissione di 
sapere tra due generazioni. E il discorso si potrebbe spostare anche 
sul piano economico, giungendo alle medesime conclusioni: le regole 
commerciali del vecchio Cosini o di Giovanni Malfenti si rivelano in-
servibili nella nuova fase capitalista della società33: il giocare in borsa, 
lo sciacallaggio di guerra e più in generale il mondo della finanza, 
a danno di quello commerciale e delle merci, sono il vero banco di 
prova del novello homo economicus34.

Se ne deduce che quello descritto nella Coscienza è un mondo 
deprivato delle sue norme, dei suoi principi, delle sue leggi. Ancora 
Wayne Booth in Retorica della narrativa sosteneva che «gli scrittori de-
vono fare sforzi notevoli per stabilire le loro regole, [e] spesso devono 
fare sforzi ancora più grandi per fare sì che il lettore giudichi i loro 
personaggi correttamente alla luce di quelle regole»35: solo in questo 
modo autore e lettore riescono ad allearsi, e, complici, a giudicare 
all�unisono il personaggio36. È proprio questo il principio che cade 
ne La coscienza di Zeno: il lettore non trova dietro le spalle di Zeno 
un sistema di valori a cui appellarsi, ma solo un cumulo di macerie. 
E l�impegno di Svevo è proprio quello di creare un lettore che sappia 
associarsi a lui nell�esenzione da qualsiasi giudizio morale nei confronti 
del protagonista.

Non si tratta anche in questo caso di descrivere uno Svevo total-
mente nietzschiano, volto a mettere in scena un�autosoppressione della 
morale, sul modello di quella descritta in Umano, troppo umano37. A 
seguire a questa pars destruens, che indubbiamente c�è, deve suben-
trare una nuova morale, capace ancora di governare la vita sociale e 
privata degli individui. Soltanto che la nuova morale, così come sarà 
esposta nei più tardi racconti, e specificamente nella Novella del buon 

33 Sui comportamenti di Zeno in campo economico e finanziario cfr. G. Palmieri, �Le 
determinazioni materiali dell�esistenza nella Coscienza di Zeno�, in «Nuova Rivista di let-
teratura italiana», XII, 1-2, 2009, pp. 177-188.

34 L�imperfetta trasmissione di valori dai padri ai figli è stata anche messa in luce per 
quanto concerne lo spirito ebraico: cfr. G.A. Camerino, Italo Svevo e la crisi della Mitte-
leuropa, Napoli: Liguori, 20023, pp. 9-46.

35 Booth, Retorica della narrativa, cit., pp. 189-190.
36 Cfr. ivi, pp. 317-322
37 Sugli influssi nietzschiani nell�opera di Italo Svevo, cfr. M.A. Mariani, �Svevo e 

Nietzsche�, in «Allegoria», 59, 2009, pp. 71-91.
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vecchio e in Vino generoso, non sarà più su base contenutistica (una 
serie di precetti indiscutibili da rispettare), ma formale: richiederà un 
umanitario e generico rispetto tra i singoli, le cui modalità non pos-
sono essere stabilite a priori, ma determinate di volta in volta dalla 
situazione contingente38. Nel frattempo, prima di giungere alle novelle 
del quinquennio �23-�28 e poi alla sapienza meditabonda e distaccata 
de Il vegliardo, lo Zeno dell�ultimo capitolo della Coscienza prende 
atto della caduta di qualsiasi sistema superiore � rappresentato qui in 
primis dalla psicanalisi � e tenta faticosamente di orientarsi, sia pure 
senza più punti fermi di riferimento, nel nuovo, caotico oltretutto per 
via della guerra39, mondo reale.

5. Tirando le somme del ragionamento sin qui condotto, dobbiamo 
prendere atto che nell�VIII capitolo il lettore trova davanti agli occhi 
un narratore-protagonista radicalmente diverso da quello esperito nei 
capitoli precedenti. 

Zeno è innanzitutto sincero, e, in quanto tale, si muove alla ricerca 
di verità che se non possono essere universali, possano almeno avere 
valore per il soggetto che le persegue. Non avendo a disposizione una 
grande strumentazione, ossia dei sistemi di comprensione della vita 
onnicomprensivi e totalizzanti, è costretto ad affidarsi a quel mezzo 
imperfetto che è la scrittura, diaristica nella fattispecie. E con questa 
cercherà di giungere a delle verità che non aspirano ad essere perenni 
e durature, valevoli in ogni tempo e in ogni luogo, ma che sappiano 
essere corrispondenti al qui e ora: un contingente che naturalmente 
tende a modificarsi nel tempo (che scorre) e nello spazio (che muta), 
pretendendo dunque sempre nuove descrizioni.

Non stupisce pertanto la predilezione dell�ultimo Zeno, ed è il 
secondo mutamento strutturale che lo riguarda, per la vita presente, 
anche se priva di quelle «giornate campali», che invece trovano adegua-
ta rappresentazione nei capitoli III-VII. Del resto nell�«autobiografia» il 
soggetto si era risolto nell�indagine del proprio passato con l�obiettivo 
di arrivare a qualcosa di profondo che spiegasse il senso della sua vita, 
che individuasse la sua malattia spalancandogli le porte di una salute 
incontaminata, che lo trasformasse in un uomo nuovo, solido e, verreb-

38 Su questo punto rimando a quanto già descritto in M. Tortora, Svevo novelliere, Pisa: 
Giardini, 2003, pp. 79-120.

39 Sulle implicazioni della guerra ne La coscienza di Zeno cfr. B. Moloney, La coscienza 
di Zeno come romanzo di guerra, in Id., Italo Svevo narratore, cit., pp. 95-114.
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be da dire, �oltreumano�. Nel «libercolo» dell�ultimo capitolo invece, 
abbandonata l�ipotesi di superare i limiti del proprio essere, Zeno 
esplora la sua vita presente, al fine di comprendere meglio quali sono i 
suoi tratti costitutivi, senza alcun intenzione di modificarli e migliorarli: 
insomma il protagonista arriva ad accettarsi per quello che è.

Infine Zeno si muove in un vuoto di precetti morali, costretto, 
non volendo cedere ad un pericoloso nichilismo etico, a farsi una 
morale da sé: una morale anche in questo caso che abbia un�efficacia 
nel presente, senza aspirare all�universalità. 

Quelli sin qui descritti, a ben vedere, sono i tratti tipici dell�eroe 
modernista di inizio secolo40: un eroe che si muove senza un baricentro 
solido, privo di valori universali a cui appoggiarsi, e comunque alla 
perenne ricerca di un senso, sia da un punto di vista gnoseologico, che 
morale. La comunanza di Svevo con Kafka, Joyce, Woolf e in parte 
Proust sta proprio in questa ricerca di senso non garantita, eppure 
impossibile da non intraprendere. E a questo stadio Svevo giunge 
proprio nell�VIII capitolo de La coscienza di Zeno, punto di svolta non 
solo del romanzo, ma dell�intera poetica sveviana.

Cosa è accaduto tra il penultimo e l�ultimo capitolo? Cosa ha fatto 
mutare atteggiamento a Zeno Cosini?

Stando alla lettera del testo, nell�anno che intercorre tra la fine 
della redazione del VII quaderno, Storia di un�associazione commerciale, 
e l�inizio del diario si collocano i «sei mesi interi»41 di psicanalisi. Se 
il dottor S. non fosse quel medico inaffidabile e deontologicamen-
te scorretto che è rappresentato nel romanzo (e non dalle parole di 
Zeno: è il medico stesso a dichiarare di pubblicare le memorie del 
suo paziente «per vendetta»42) potremmo supporre che la terapia abbia 
dato i suoi frutti, facendo approdare l�ammalato ad un determinato 
equilibrio psicologico. La breve durata della cura e l�irresponsabilità 
del dottor S. tuttavia scoraggiano questa ipotesi.

40 Per una mia definizione della narrativa modernista italiana rimando a quanto ho già 
scritto in M. Tortora, �La narrativa modernista italiana�, in «Allegoria», 63, gennaio-giugno 
2011, pp. 000. Sul concetto di modernismo cfr. anche R. Donnarumma, Gadda modernista, 
Pisa: ETS, 2006, pp. 7-28 e R. Castellana, �Realismo modernista. Un�idea del romanzo 
italiano (1915-1925)�, in «Italianistica», 1, 2010, pp. 23-45; più propenso ad utilizzare il 
termine �modernismo� per indicare un determinato periodo storico-letterario (i primi tre, 
quattro decenni del secolo) è invece il volume Italian Modernism. Italian Culture between 
Decadentism and Avant-Garde, ed. by. L. Somigli and M. Moroni, Toronto: University of 
Toronto Press, 2004.

41 Svevo, La coscienza di zeno, cit., p. 1048.
42 Ivi, p. 625.
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In realtà è la considerazione opposta che permette di istruire le 
pratiche per una più esatta interpretazione del testo. Nella primavera 
del 1914 Zeno si accinge alla redazione del suo memoriale con l�in-
tenzione di arrivare ad una coscienza profonda, ultima e definitiva di 
sé, del mondo e della vita in genere. E per far questo si affida ad una 
scienza che ritiene possa garantire la riuscita del percorso: la psicanali-
si. Si rivolge così ad un medico di Trieste e compra e legge «un trattato 
di psicanalisi»43. Il suo atteggiamento è quello di un uomo fiducioso 
dell�Ottocento, nato nel �57 e formatosi nella seconda metà del secolo, 
armato di un bagaglio etico e speculativo abbastanza saldo, in ogni 
caso indispensabile per avere una visione ordinata della vita. L�esito è 
disastroso, ma l�esperienza rimane. L�ultimo capitolo de La coscienza 
di Zeno è un attacco sferzante da parte del protagonista alla psicanalisi, 
considerata «una sciocca illusione, un trucco buono per commuovere 
qualche vecchia donna isterica»44. La provocazione assume poi toni 
caustici attraverso una rappresentazione macchiettistica (che passa in 
primis attraverso la fisionomia del medico) del verbo freudiano: ci si 
limiti a notare come per «quell�uomo ridicolo»45 che è il dottor S. la 
guarigione coincida con la scoperta della diagnosi (oltretutto estrema-
mente banale e superficiale: l�immancabile Edipo), una convinzione 
questa che Freud aveva abbandonato già all�altezza dell�Interpretazione 
dei sogni e che pertanto Svevo non poteva aver fatto sua46. Il fatto è 

43 Ivi, p. 626.
44 Ivi, p. 1049.
45 Ibidem.
46 Nell�analizzare uno dei sogni più importanti del volume, quello di Irma, Freud com-

menta il rimprovero che lui stesso muove alla ragazza nel seguente modo: «Rimprovero 
di Irma di non aver accettato la soluzione; dico: �Se hai ancora dei dolori è colpa tua�. Avrei 
potuto dirle, o forse le ho detto, la stessa cosa anche da sveglio. Ero allora dell�opinione 
(che più tardi riconobbi inesatta) che il mio compito si esaurisse col comunicare ai malati 
il senso celato dei loro sintomi; che essi accettassero poi o no la soluzione, e da questo 
dipendeva il successo del trattamento, era una fatto di cui non ero più responsabile» (S. 
Freud, L�interpretazione dei sogni, Torino: Bollati Boringhieri, 1973, p. 119). È probabile 
che proprio questo passo sia stato riutilizzato da Svevo nella redazione della pagina di 
diario del 3 Maggio 1915, in cui compaiono i concetti di guarigione comunicata dal 
dottore, i dolori, e la resistenza del paziente ad accettare le conclusioni a cui è giunto il 
trattamento: «Tanto fiduciosamente m�ero abbandonato al dottore che quando egli mi 
disse ch�ero guarito, gli credetti con fede intera e invece non credetti ai miei dolori che 
tuttavia m�assalivano. Dicevo loro: �Non siete mica voi!�. Ma adesso non v�è più dubbio! 
Sono proprio loro» (Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 380). Si ricordi, per inciso e al 
fine di avvalorare la fonte, che sempre dalla Traumdeutung può essere giunta l�ispirazione 
oltre che per il significato sessuale delle scale nell�attività onirica, per il morbo di Basedow, 
discusso da Freud al momento di riferire il sogno in cui il suo amico Otto «ha un brutto 
aspetto, è bruno in viso e ha occhi sporgenti (cfr. Freud, L�interpretazione dei sogni, cit., 
pp. 254-256; ma è da ricordare che il morbo di Basedow, come segnala Carrai ne Il caso 
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che la psicanalisi, oggetto «della polemica esplicita di Zeno e di quella 
� molto attutita e ovattata dalla parodia � di Svevo»47, non rappresenta 
solo se stessa, ma tutte le discipline di pensiero che pretendono di 
poter dire una parola definitiva sull�io e sul mondo generale. In real-
tà qualsiasi sistema di comprensione totalizzante e onnicomprensivo 
è destinato al fallimento, ed è proprio questo fallimento che Zeno 
sperimenta nel 1914, all�epoca della stesura della sua autobiografia: 
tuttavia è ancora lo stesso fallimento che permette al protagonista 
di compiere un balzo in avanti, accettando lo smacco di non poter 
raggiungere verità ultime e risolutive, limitandosi invece a descrizioni 
del reale limitate nel tempo e nello spazio48. Una concezione, questa, 
che rende Zeno, al pari dei coevi protagonisti del più alto romanzo 
europeo, un eroe e al tempo stesso un antieroe modernista.

clinico di Zeno, cit., pp. 21-22, è menzionato anche ne Il delirio e i sogni nella Gradiva di 
Wilhelm Jensen).

47 Lavagetto, Confessarsi è mentire, cit., p.187.
48 Sul complicato intreccio tra psicanalisi, suo fallimento e frutti comunque della terapia 

alla luce dell�VIII capitolo cfr. M. Palumbo, Il diario infinito di Zeno. Lo «scribacchiare» 
nell�ultimo capitolo de La coscienza di Zeno, in Italo Svevo: il sogno e la vita vera, a cura di 
M. Sechi, Roma: Donzelli, pp. 19-33.


